“三分之二的日本人，夜里睡不好。”——這不是一句廣告詞，是ANN剛?cè)映鰜淼拿裾{(diào)。66.7%的人對中日關(guān)系心里沒底，數(shù)字冷冰冰，卻像一記悶棍敲在東京的霓虹燈上：閃得再亮，也照不消那股“萬一出事怎么辦”的暗霧。

焦慮的源頭，說來也簡單：船、島、火yao味。2022年中國軍艦過宮古海峽的次數(shù)，比六年前翻了三倍，海圖上的航線像有人拿紅筆來回描，越描越粗。臺(tái)海那邊一有風(fēng)吹草動(dòng)，日本這邊就掐指算油路和芯片，78%的智庫專家直接拍桌子：打起來，日本必被濺一身血。歷史課本里沒翻篇的那幾頁，更在年輕人的手機(jī)里自動(dòng)彈窗——60%的二十來歲日本人刷短視頻刷到“歷史問題”標(biāo)簽，手指一頓，心里咯噔一下：原來舊賬真會(huì)影響明天的通勤電車。

可生活偏偏又離不開對岸。3574億美元的貿(mào)易額，說斷就斷？半導(dǎo)體設(shè)備每出口四臺(tái)就有一臺(tái)賣往中國，汽車零件五分之一裝在華產(chǎn)軒逸、卡羅拉上。北海道拍賣的金槍魚，42%當(dāng)晚就空運(yùn)北上廣深，第二天變成壽司臺(tái)上的“入口即化”。嘴里喊“風(fēng)險(xiǎn)”，錢包很誠實(shí)——這是島國特有的擰巴：一邊把“中國威脅”寫進(jìn)白皮書，一邊把生產(chǎn)線悄悄往長三角挪。

高市早苗最近的頭更疼。支持率剛爬兩步，又滑下去4.5個(gè)百分點(diǎn)，像股市里的“M頭”。美國人隔空喊“步調(diào)一致”，可民調(diào)幾乎一半民眾擺手：別拉我下水。黨內(nèi)岸田派、麻生派吃飯都不坐一桌，派閥內(nèi)參顯示她的“自己人”流失7個(gè)點(diǎn)。立憲民主黨那邊已經(jīng)磨好刀，臨時(shí)國會(huì)一開就要質(zhì)問“外交冒進(jìn)誰買單”。幾面夾擊，像極了日劇里女主被彈幕圍攻的橋段，彈幕還全是實(shí)名。

更微妙的是，日本國內(nèi)對“中國”兩個(gè)字的情緒開始分層。30歲以下群體，對華好感28%，比父輩高出一截；九州島因?yàn)殡x得近，港口工人巴不得班輪越來越多，支持合作的比例飆到65%，而東京白領(lǐng)只給出43%。制造業(yè)工廠里，七成多老師傅點(diǎn)頭：訂單要緊；金融城西裝組卻搖頭：合規(guī)、制裁、聲譽(yù)風(fēng)險(xiǎn)才是KPI。同一片國土，兩種心跳頻率。

經(jīng)濟(jì)團(tuán)體聯(lián)合會(huì)最會(huì)看水溫。最新內(nèi)部報(bào)告偷偷把“全面脫鉤”劃掉，換上“建設(shè)性接觸”，措辭軟得像是怕驚動(dòng)誰。商社大佬在赤坂的居酒屋壓低聲音說：政治再吵，貨輪不會(huì)說謊。只要利益鏈條還在，首相官邸的喊話就像卡拉OK，唱完大家各回各家。

于是畫面變得荒誕又真實(shí)：軍艦照片登上晚報(bào)頭版，同一頁下方是“中國游客爆買歸來”的免稅廣告；電視討論節(jié)目里嘉賓吵得面紅耳赤，鏡頭一轉(zhuǎn)，便利店新上架的“麻辣小龍蝦飯團(tuán)”被搶購一空。安全焦慮與經(jīng)濟(jì)依存像兩列對開的電車，中間夾著普通日本人——抬頭怕烏云，低頭看錢包，哪邊都松不得手。

短期看，這種拉扯無解，只能繼續(xù)“走一步算一步”的日式節(jié)奏。長期看，實(shí)力天平仍在緩緩傾斜，焦慮不會(huì)消失，但會(huì)換一種包裝：從“會(huì)不會(huì)打仗”變成“怎么談條件”。就像居酒屋老板常說的：客人再吵，生意還得做，只要酒還在，杯子就不會(huì)先翻臉。