你要是問現(xiàn)在的年輕人李宗盛是誰，他們可能會愣一下，然后會說不就是那個唱“我為你翻山越嶺，卻無心看風景”的胡子大叔，如果一般有一位年長的歌迷一定會斥責你不懂眼光，李宗盛是誰，是國內華語樂壇的”音樂教父“，如果李宗盛本來在場，他或許會嘿嘿一笑用那口標志性的臺灣腔慢悠悠地說：“我啊就是個寫歌的，一個臭彈吉他的，頂多算個手藝人”

你看這就是李宗盛，他這輩子好像一直在干一件事，把那些虛有其表束縛著他的頭銜一個個摘下來扔在地上，然后告訴你別信那些，來聽聽我這個瓦斯行老板的兒子是咋想的。

他的人生就如他寫的歌，初看時平平無奇甚至有點乏味，但你靜心下來卻總有一種魔力，能讓你聽著聽著就不知道被哪句詞戳了一下，心里就咯噔一下就讓整個人都陷進去了，他從不跟你講什么宏大的道理，只是平常的敘事，只跟你聊那些吃穿住行、愛恨離合里的雞零狗碎，可偏偏是這些雞零狗碎，拼湊出了我們大多數(shù)人兵荒馬亂的一生。

那個送瓦斯的少年，心里藏著一片海

具體的故事還得從臺北的北役開始說起，當時那個地方的概況就像我們大陸的城鄉(xiāng)結合部，空氣里混著硫磺味和各種小吃攤的煙火氣，李宗盛從小就住在那條街邊上，家里開了一間瓦斯行，爸媽都是老實本分的人最大的心愿就是兒子能把書讀好，將來別像他們一樣靠賣力氣過活。

可那時的李宗盛天生就不是一個讀書的料，數(shù)學考試掛個位數(shù)是常有的事，一不小心就成了街坊鄰居嘴里“別人家的反面教材”，他自己后來也調侃：“我小時候學習不好，真的是名副其實的，不是謙虛”

那時候沒人能想到就是這樣一個學習一塌糊涂看起來有點笨拙的少年，心里其實藏著一片海，一片叫音樂的海，他沒錢買吉他，就自己畫了一張吉他貼在墻頭天天對著筆劃，后來他用給家里送瓦斯的零花錢，偷偷買了一把根燒火棍似的吉他，每天在把瓦斯罐送到客戶家里的空歇，他顧不上擦汗就趕緊把吉他從背上解下來，在樓道里叮叮當當?shù)貜椘饋怼?/p>

那聲音在街坊鄰居聽來是噪音，在他爸媽聽來是“不務正業(yè)”，他爸不止一次地罵他：“彈那個能當飯吃嗎！” 可對少年李宗盛來說，那六根弦上藏著他所有的白日夢，他想寫歌，想唱歌，想讓別人聽到他心里的聲音。

這個夢一直做到了他考不上大學只能去當兵，在軍中他認識了幾個同樣喜歡音樂的哥們兒，組了個“木吉他合唱團”，退伍后，、他們跑去參加一個歌唱比賽，結果拿了個冠軍，這下可好，李宗盛這個名字第一次跟音樂圈沾上了邊。

他開始給唱片公司寫歌，但寫出來的東西總是被人退稿，理由很簡單：太白話了，不夠“文藝”，比如他寫“我是一個瓦斯行老板的兒子”人家制作人一看就頭疼：“這怎么唱啊，太土了！”

可李宗盛犟啊，他覺得生活不就是這樣嗎，哪有那么多風花雪月，他把送瓦斯時看到的，聽到的都寫進了歌里，那些擠在小公寓里為房租發(fā)愁的情侶，那些在夜市里討價還價的大嬸，那些失了戀躲在屋里哭的姑娘，這些才是他想寫的人間。

終于有個叫鄭怡的歌手冒險用了他寫的一首歌叫《結束》，歌詞里寫：“你對我說，你好寂寞，我知道，我明了，我問你，你要什么” 就這么幾句大白話一下就火了，人們突然發(fā)現(xiàn)原來歌還可以這么寫，這么唱。

從那天起這個瓦斯行的兒子，終于把一只腳邁進了華語樂壇的大門，他可能自己都沒想到這扇門后面是一個多么波瀾壯闊，又多么令人唏噓的世界，而他將用他那雙搬過無數(shù)瓦斯罐的粗糙的手，去撥動和書寫這個世界里最細膩也最痛徹心扉的情事。

“大哥”的手術刀，專解女人心

進了滾石唱片，李宗盛的才華像開了閘的洪水一發(fā)不可收拾，他很快就不再只是個寫歌的，而是成了制作人，如果說寫歌是畫圖紙，那制作人就是包工頭，從選料、施工到裝修都得管，這活兒正對了他的胃口。

他開始給女歌手做唱片，然后一個“最懂女人心”的李宗盛誕生了，第一個讓他名聲大噪的是張艾嘉，那時的張艾嘉已經(jīng)是影后，是才女是無數(shù)人心中的女神，李宗盛要給她做一張叫《忙與盲》的專輯，他沒急著寫歌，而是天天跟著張艾嘉，看她開會看她應酬，看她回家后疲憊地癱在沙發(fā)上，他像一個人類學家，觀察著這個光鮮亮麗的都市女性背后那些不為人知的辛酸和寂寞。

于是就有了那首《愛的代價》，歌里唱：“走吧，走吧，人總要學著自己長大” 這哪是寫給小姑娘聽的，這分明是寫給一個歷經(jīng)千帆的女人，在午夜夢回時對自己的一聲嘆息，張艾嘉說李宗盛寫的不是歌，是她的人生。

這之后“小李”就慢慢變成了“大哥”，找他做唱片的歌手能從錄音室排到大街上，他最厲害的地方在于，他能看到每個女歌手心里最獨特、最脆弱的那個角落，然后用一把叫“歌詞”的手術刀，精準地把它剖開展示給所有人看。

他為陳淑樺打造的《夢醒時分》成了華語樂壇第一張銷量破百萬的專輯，“早知道傷心總是難免的，你又何苦一往情深?！?這幾句詞，在當年不知道安慰了多少失戀的男男女女，它就像一劑良藥苦口但有效，告訴你別哭了，沒用的天亮了還得上班。

他給娃娃寫的《漂洋過海來看你》原型就是娃娃自己的故事，他聽娃娃講了五分鐘就在一張油膩膩的餐巾紙上，寫下了“為你我用了半年的積蓄，漂洋過海地來看你” 那種為愛不顧一切的卑微和勇敢，被他幾句話就勾勒得淋漓盡致。

他好像有一種特異功能，能把女人那些說不清道不明的心事，翻譯成一句句扎心的歌詞，一時間“有問題，找大哥”成了圈里的共識，但沒人知道這位“情感大師”在解剖別人情感的同時，自己的世界也正迎來一場天翻地覆的風暴。

愛是唯一的理由，也是最深的傷口

那個帶來風暴的女人叫林憶蓮，他們的相遇是因為電影《霸王別姬》，李宗盛為電影寫了首主題曲《當愛已成往事》找來林憶蓮合唱，錄音棚里一個聲音沙啞粗糲，一個聲線婉轉細膩，兩個人一開口化學反應就炸了，歌里唱：“別留戀歲月中，我無意的柔情萬種，不要問我是否再相逢，不要管我是否言不由衷” 現(xiàn)在回頭看這首歌簡直就是他們倆后來半輩子故事的讖言。

那時候的李宗盛已是有婦之夫，他的妻子朱衛(wèi)茵是香港的一位知名DJ，為了他放棄事業(yè)洗手作羹湯，可愛情這東西從來不講道理，李宗盛和林憶蓮一個是“最會寫的”，一個是“最會唱的”，他們就像兩塊失散多年的拼圖，一旦遇上就再也分不開了。

那段日子是李宗盛人生中最才華橫溢也最備受爭議的時期，他頂著巨大的輿論壓力，為林憶蓮寫下了一首又一首傳世金曲，據(jù)說為了追到加拿大暫避風頭的林憶蓮，他在她家樓下吹了一夜的冷風，然后就有了那首《為你我受冷風吹》，歌里那句“我會傷心，也會為你流淚”是他最直白的告白。

1998年李宗盛與朱衛(wèi)茵離婚，然后與林憶蓮奉女成婚，看似有情人終成眷屬但這段從一開始就背負了太多的感情，注定走得異常艱難?；楹蟮纳畈]有想象中那么美好，一個是掌控欲極強的制作人，一個是特立獨行的天后，才子佳人的童話很快就在柴米油鹽的現(xiàn)實里露出了裂痕。

六年之后他們離婚了，沒有撕扯沒有惡言，李宗盛發(fā)了一份聲明引用了《領悟》里的歌詞：“我們的愛若是錯誤，愿你我沒有白白受苦” 林憶蓮則回應：“我想，我們都很好，亦做了一些準備迎接各自的未來” 體面但滿是說不盡的蒼涼。

這場轟轟烈烈的愛情耗盡了李宗盛大半的元氣，他后來說自己在北京待了那么多年，很多時候是在“躲事兒”，他不再輕易寫歌也不再拋頭露面，那個在樂壇呼風喚雨的“大哥”似乎一夜之間消失了。

從“小李”到“老李”，和歲月握手言和

躲起來的李宗盛干嘛去了，他跑去開了個吉他廠成了一個真正的“手藝人”，他給自己的品牌取名叫“Lee Guitars”，他不再跟人打交道，而是天天跟木頭打交道，他研究不同木材的紋理、密度，研究琴弦的震動，研究每一個部件的弧度，他說：“人生很多事急不得，做一把琴就像做人得慢慢用心磨”

這個過程更像是一種修行，他把前半生那些無處安放的激情、悔恨、傷痛都一點點地磨進了那些木頭里，他不再是那個揮斥方遒的“大哥”，他成了一個戴著老花鏡滿身木屑專注于眼前一方天地的“老李”。

等他再回到舞臺上已經(jīng)是很多年以后了，他辦了個演唱會名字起得特別實在，叫“既然青春留不住”，舞臺上的他不再是那個西裝革履的情歌教父，而是一個穿著白襯衫、牛仔褲，抱著吉他跟你拉家常的胡子大叔。

他一場演唱會說的話比唱的歌還多，他會調侃自己當年追女孩的糗事，會自嘲自己寫的歌“禍害”了多少人，也會坦然地提起那些失敗的感情，他說：“感謝生命里每一個遇到的女人，沒有她們就沒有今天的李宗盛。”

唱到動情處他會哽咽，會眼泛淚光，但他不再掩飾，他把自己的不堪和脆弱像攤開一張舊地圖一樣坦坦蕩蕩地擺在所有人面前，這時候你才發(fā)現(xiàn)那個“最懂女人心”的李宗盛，其實最懂的是人生的求而不得。

2013年他寫出了一首叫《山丘》的歌，這首歌他寫了十年，歌里唱：“越過山丘，才發(fā)現(xiàn)無人等候，嬉皮笑臉面對人生的難“，這首歌成了他前半生的總結陳詞，那個曾經(jīng)翻山越嶺想要征服世界的少年老了，也終于明白了，人生最重要的不是抵達山頂而是翻越本身。

尾聲

如今的李宗盛又結婚了，娶了一位圈外人，過著極其低調的生活，他還是會偶爾出來開演唱會，還是會慢悠悠地跟你講那些陳年舊事，只是他的臉上多了幾分與歲月握手言和后的從容。

回看他這一生，你會發(fā)現(xiàn)他從來就不是什么“教父”，他只是一個敏感笨拙又無比真誠的手藝人，他用自己兵荒馬亂的人生，為我們這些凡夫俗子熬制了一碗又一碗湯藥，那湯藥初嘗有點苦，但咽下去卻能暖到心里去。

這壇叫“李宗盛”的酒我們喝了這么多年，醉的不是他的故事而是我們自己的青春，這或許就是一個寫歌的人所能達到的最高境界。