《神雕俠侶》以寫“情”見長，不只是主人公楊過、小龍女愛到字面意思的死去活來，一波數(shù)折。但比較而言，這對情侶雖然好幾次分分合合，但對彼此的愛意并沒有絲毫動搖，屬于“世人虐他們千百遍，待對方依然如初戀”的那一類。金庸在小說里還詳細(xì)描寫了好幾對情侶、夫婦的情愛糾葛，在我看來，稱得上是極端的虐戀了。

小說開篇的情節(jié)，就是李莫愁到嘉興找昔日的戀人陸展元尋仇，哪怕舊情人夫婦已經(jīng)去世了好幾年，她也執(zhí)意要?dú)⑺狸懻乖牡艿苋?，一解心頭之恨。這是偏執(zhí)到了極致的由愛生恨，所謂得不到就毀掉，書里刻畫李莫愁的心理變態(tài)程度，甚至到了因?yàn)殛懻乖钠拮有蘸危尤贿w怒于另外一位姓何的拳師全家二十多口人，無差別的滅門。

出場的第二位愛情受挫者，應(yīng)該屬于“為愛瘋狂”。其實(shí)，陸展元的妻子何沅君，也有點(diǎn)走極端。丈夫因病去世的當(dāng)天，她就殉情而死了。但她的養(yǎng)父武三通，居然一直暗戀養(yǎng)女，又不能學(xué)伍迪·艾倫的榜樣。于是，在何沅君出嫁之后，感覺到“所愛之人棄己而去”，精神上開始出現(xiàn)問題，變得瘋瘋癲癲。

你以為這就到頂了？還沒有。全書里邊最心理變態(tài)的，應(yīng)該是絕情谷的公孫止、裘千尺夫妻兩個。公孫止移情別戀，妻子裘千尺一怒之下殺死了第三者，被丈夫挑斷手足筋脈，推到深坑之中，等她自生自滅。十幾年來困守地底之下，滿腔都是怨毒。最后一組，是從《射雕英雄傳》一路糾纏到《神雕俠侶》的三角戀老情人，一燈大師、周伯通和瑛姑。不過，金庸很前衛(wèi)地給了他們一種相處模式，三位老人家終于是放下了過往恩怨，隱居到一個名叫百花谷的去處，按照金庸的說法，年紀(jì)都很老了，修為也進(jìn)步了很多，所以，昔日的癡情余恨，早就付之一笑了。

此外，《神雕》里邊，還有幾位“單戀”楊過的女孩，比如陸無雙、程青，愛得無怨無悔。北京大學(xué)教授陳平原先生在《千古文人俠客夢》一書中指出，我們不應(yīng)只關(guān)注得“情之正”的楊過、小龍女們，更應(yīng)該關(guān)注那些有各式各樣缺憾的“男女之情”：莫名其妙的“情癡”、失之交臂的“苦戀”、明知無望的“單相思”以及誤入歧途的“性變態(tài)”。這些不大為一般讀者欣賞的描寫，往往對豐富武俠小說的文化內(nèi)涵及藝術(shù)品格起作用。

但我讀《神雕俠侶》，有個階段性的不同感受。年輕時代，自然也很容易為楊過、小龍女的愛情揪心，感嘆于書中形形色色愛情的孽緣或者良緣，有些相愛相殺，有的愛而不得，有的隨緣聚散，各有動人之處。等到了一定的年紀(jì)重讀，突然發(fā)現(xiàn)，《神雕俠侶》刻畫中年人的處境和心境，也非常見功底。我上一次講《射雕英雄傳》時說過，光是讀“射雕”，郭靖和黃蓉的故事線是有缺失的，“射雕”里的中年郭靖、黃蓉，既有成熟的魅力，也有各自的缺陷，兩本書合在一起，才豐滿和圓滿了這兩個人物。

尤其是《神雕》里的黃蓉，寫得非常有層次。一路從《射雕》跟過來的讀者，可能會很不爽，當(dāng)年那個冰雪聰明、帶著一絲邪氣的“小妖女”，怎么就變成了動不動就糾結(jié)猜疑，聰明過頭到接近精明的郭伯母了呢？

舉個例子，下面的這一段情節(jié)，尤其是年輕人讀到之后，很難對黃蓉有好感。話說郭靖知道女兒郭芙魯莽地?cái)財(cái)嗔藯钸^的一條手臂后，決心也斬?cái)嗯畠旱囊粭l手臂，以示自己“決不敢徇私妄為，庇護(hù)女兒”。就在這個節(jié)骨眼上，黃蓉現(xiàn)身，攔住了丈夫，放女兒逃走。雖說當(dāng)年讀到的時候我就知道，這條手臂肯定斬不成，但內(nèi)心還是有點(diǎn)不爽，畢竟，讀過原著的同學(xué)都知道郭芙有多討人厭，一身的富家大小姐脾氣，楊過小時候不能留在桃花島，跟她有莫大的關(guān)系，小龍女和楊過生生分離十六年，也完全是拜她所賜。這條手臂早點(diǎn)斬?cái)嗟舨藕?，斬?cái)嗔?，搞不好就沒有后面的離別悲劇了。

不過，人到中年，完全可以共情黃蓉的愛女之情。這一刀要真是斬下去，郭靖一家，注定要支離破碎。何況，多斬一條手臂，也于事無補(bǔ)。我相信，冷靜下來之后，郭靖也會感激妻子的阻攔。事實(shí)上，不帶著歧視中年人的濾鏡，黃蓉在“神雕”里各種智商在線的碾壓局，絕對可圈可點(diǎn)，她偶爾犯的一點(diǎn)糊涂，說白了就是四個字“關(guān)心則亂”所導(dǎo)致。不要忘記，黃蓉還是妻子和母親。小姑娘做事，可以天王老子都不怕，為人父母的話，就容不得半點(diǎn)馬虎了。

不信你仔細(xì)想想看，黃蓉的確從第一眼看到楊過，就對他存有偏見，隨時隨地都防著一手。但你要是細(xì)讀文本的話，黃蓉的防范并不是毫無緣由。比如，襄陽城的那一段故事里，楊過的確是存著刺殺郭靖的心思，黃蓉并沒有完全冤枉他。在2025年的第二季《脫口秀和ta的朋友們》節(jié)目上，脫口秀演員王小利吐槽黃蓉是戀愛腦，為了丈夫犧牲事業(yè)，大概很能代表不少人的看法。

實(shí)話說，我不是一定要反對王小利的觀點(diǎn)，但如果以事實(shí)為準(zhǔn)繩的話，黃蓉是絕對的大女主，拎得清也行得端。她從來都不是郭靖的附屬品，放棄桃花島的自在生活，甘愿陪著丈夫死守襄陽城，最后以身殉國。這不是嫁雞隨雞，而是大義所在。對于這樣的女性，應(yīng)該給予最高的尊重。在金庸的全部著作中，以前一部主角而在后續(xù)成為配角的，似乎不多，郭靖、黃蓉夫婦而外，最多只有一個陳家洛，只是他在《書劍恩仇錄》里當(dāng)主角，反而當(dāng)?shù)妹婺磕：?，甚至還不如《飛狐外傳》中那個“滿臉風(fēng)塵之色”的中年男子有聲有色。

你如果熟悉《飛狐外傳》的故事，一定記得，陳家洛以紅花會總舵主之尊，卻答應(yīng)了胡斐天馬行空的想法，假裝?？蛋踩グ参磕莻€生命垂危的馬春花。雖然是很不起眼的段落，雖然稍微有點(diǎn)不大可信，但我覺得是神來之筆，陳家洛這個“也曾在愛情中受傷害”的中年男人，應(yīng)該最懂得跟相愛之人遺憾錯過的痛楚。不合理，但是絕對合情。

《神雕俠侶》甚至還是所有金庸的單部小說里，主人公故事線時間跨度最大的一個，楊過從出場時十來歲的小孩，到了篇末，已經(jīng)是一個三十幾歲近四十歲的中年人，很少見的，金庸用了足夠的篇幅描寫成長。從金庸的武俠創(chuàng)作史來看，這也是他的成人禮。我認(rèn)為，金庸之所以在《神雕俠侶》里寫好了中年人，其中一個重要的原因，是他也接近四十歲了。中年人寫好少年人不難，因?yàn)?，那是他也?jīng)歷過的年紀(jì)。但少年或者青年不見得能寫好中年人，完全靠想象，很難深入進(jìn)去。只有人到中年，才真正懂得中年人的不易，羈絆更多，責(zé)任更大。