凌晨?jī)牲c(diǎn)，街邊燒烤攤的燈還亮著，一個(gè)人影坐在角落，面前擺著幾瓶白酒和一罐可樂(lè)。她不是在鬧脾氣，也不是失戀了，就是習(xí)慣了這樣收?qǐng)?。河南泌?yáng)的大晨，34歲（注：原文稱(chēng)28歲，但結(jié)合發(fā)布視頻時(shí)間與事件傳播時(shí)間推算，實(shí)際年齡可能有出入，此處依常見(jiàn)報(bào)道習(xí)慣取整），開(kāi)一輛奧迪A6，平日里干的是接新娘的活兒。紅毯、鮮花、鞭炮聲里穿行，她把別人的人生幸福穩(wěn)穩(wěn)送到目的地，自己卻從沒(méi)等到那輛來(lái)接她的人。

最后一次露臉是在12月11日。那條視頻里，她對(duì)著鏡頭補(bǔ)口紅，手有點(diǎn)抖，笑得很用力。“餓時(shí)饅頭貴，飽時(shí)玫瑰香”，她說(shuō)完這句，抿了一口酒，眼神飄向遠(yuǎn)處，像在問(wèn)誰(shuí)，又像沒(méi)人可問(wèn)。三天后，有人在評(píng)論區(qū)說(shuō)她走了，消息沒(méi)人證實(shí)，家屬也沒(méi)出聲，可熟悉她的人都不信她還能撐多久——她喝酒太狠了，一杯接一杯，還要拿飲料壓著喝，說(shuō)是怕醉，其實(shí)是想一直醒著逃避點(diǎn)什么。

她不是沒(méi)人認(rèn)識(shí)。短視頻平臺(tái)上粉絲幾萬(wàn)，評(píng)論區(qū)天天有人喊“姐你少喝點(diǎn)”。那些話不是刷屏玩梗，是真擔(dān)心。她也熱鬧，飯局不斷，KTV里總能看見(jiàn)她唱歌，嗓門(mén)大，笑聲亮，可每次散場(chǎng)，都是自己開(kāi)車(chē)走的。沒(méi)人送她回家，連一句“我陪你”都沒(méi)人說(shuō)得出口。

這份孤獨(dú)，藏在她的職業(yè)里。婚車(chē)司機(jī)聽(tīng)著體面，但本質(zhì)上是個(gè)過(guò)客。她見(jiàn)過(guò)上百對(duì)新人相擁而泣，自己卻連個(gè)報(bào)備行程的對(duì)象都沒(méi)有。拍視頻為了表達(dá)，可平臺(tái)只愛(ài)看她喝酒的樣子——妝沒(méi)花，話不多，舉杯就干，颯得像電影女主?？涩F(xiàn)實(shí)哪有濾鏡？酒精早把她內(nèi)臟拖垮了，只是沒(méi)人攔。

中原酒風(fēng)本就濃，女人喝多了更難被理解。說(shuō)“不像樣”的有，說(shuō)“自己選的”更多。浙江的小滿、安徽的阿楠，一個(gè)個(gè)都是這樣，不到三十歲就沒(méi)了。表面開(kāi)朗，心里空得嚇人。平臺(tái)不管喝多少，朋友也不勸，好像只要沒(méi)倒在街上，就不算事。

她沒(méi)出車(chē)禍，沒(méi)進(jìn)醫(yī)院搶救，死因成謎?？纱蠹叶贾?，這不是突然的事。是一個(gè)人一邊強(qiáng)撐熱鬧，一邊慢慢把自己喝空的過(guò)程。最后那句“別喝了”，從來(lái)沒(méi)人認(rèn)真說(shuō)出口——哪怕說(shuō)過(guò)了，她又會(huì)不會(huì)聽(tīng)呢？