“一個人能不能成功，跟專業(yè)沒有任何關(guān)系”。如今許多家長都怕給孩子報錯冷門專業(yè)，影響孩子一生。而一位“80后”的老人卻這樣說。

這位老人，當初報的專業(yè)十分冷僻，全班就他自己是自愿選的，而如今，他卻因為這個冷門專業(yè)，成為“中國脊梁”。

很多同齡人已經(jīng)在家?guī)O子、散步養(yǎng)花，他卻在69歲那年才去考了駕照，然后一個人開著車，反復(fù)跑在通往山西、內(nèi)蒙古等地的高速和國道上。

副駕駛上沒有秘書，也沒有生活助理，放著的只有冷掉的盒飯、熱水瓶，還有一摞摞寫滿炸藥參數(shù)和實驗推算的草稿紙。

他堅持自己開車，不是因為喜歡兜風，而是嫌等車、轉(zhuǎn)車太浪費時間，在他看來，科研人員最貴的東西不是設(shè)備，而是時間，每耽誤一分鐘，都是在消耗生命。

這個老人叫王澤山，如今很多家長給孩子選專業(yè)時，總是反復(fù)打聽“好不好就業(yè)”“賺不賺錢”，生怕選錯方向。

但如果回到1954年，回到哈爾濱軍事工程學(xué)院的志愿填報現(xiàn)場，王澤山的選擇幾乎和所有人都背道而馳。

那時候，大家都盯著海軍、空軍這些聽起來體面又前途光明的方向，只有他一個人，毫不猶豫地報了火炸藥專業(yè)，在當年，這是出了名的“冷門”，環(huán)境差、危險大、還容易一輩子默默無聞。

這種冷，不只是名氣上的冷，更是真正意義上的苦。實驗室里常年彌漫著刺鼻氣味，操作稍有不慎就可能出事故，研究成果不能隨便公開，名字也很難出現(xiàn)在報紙上。

但這些在王澤山眼里，從來不是問題，他出生在吉林，親眼見過侵略者橫行的年代，父親反復(fù)跟他說的一句話是“國家要強大”。

既然國家在火炸藥領(lǐng)域需要人，那這個位置再冷、再危險，也總得有人頂上去，這一頂，就是幾十年。

他把幾乎一輩子的精力，都投進了這個很多人避之不及的領(lǐng)域，也一步步把它做成了真正的國之重器。

上世紀八十年代，中國面臨一個棘手的問題，大量退役火炸藥堆積在庫房里，數(shù)量以萬噸計，這些東西時間一長，化學(xué)性質(zhì)不穩(wěn)定，既不能繼續(xù)使用，又隨時可能出危險。

國際上的通行做法，要么是深海填埋，要么集中銷毀，既花錢，又污染環(huán)境，還等于把寶貴資源直接扔掉。

很多人把這些火炸藥當成包袱，王澤山卻覺得可惜，他始終認為，沒有絕對的廢物，只有沒被用對的材料。

別人想著怎么更安全地處理掉，他卻琢磨怎么讓這些東西重新發(fā)揮價值，那段時間，他幾乎是扎在實驗室里，反復(fù)試驗溶劑配比和工藝流程，失敗了就推倒重來。

最終，他搞出了一套溶劑萃取技術(shù)，把原本要報廢的軍用火炸藥，轉(zhuǎn)化成礦山開采用的民用炸藥，甚至還能進一步加工成化工原料和化肥。

這項技術(shù)不僅消除了安全隱患，還給國家省下了巨額處理費用，產(chǎn)品出口后還帶來了外匯收入，1993年，這項成果拿下了國家科技進步一等獎，但對王澤山來說，這只是“該做的事”，遠沒到可以停下來的程度。

真正讓他耗盡心力的，是火藥在不同環(huán)境下性能不穩(wěn)定的問題，中國南北跨度極大，冬天北方極寒，夏天南方酷熱，溫差接近一。

傳統(tǒng)火藥在低溫下燃燒不充分，射程變短，在高溫下又容易出現(xiàn)膛壓異常，甚至存在安全風險，這直接導(dǎo)致火炮在不同季節(jié)、不同地區(qū)，打得遠不遠、準不準，全靠“看天吃飯”。

那時，王澤山已經(jīng)過了五十歲，完全可以憑已有成績安穩(wěn)過日子，但他偏偏選擇最難的一道題。

他跑到內(nèi)蒙古的野外，零下二十多度的天氣里，站在試驗現(xiàn)場記錄數(shù)據(jù)，又跑到戈壁灘，在接近地表高溫的環(huán)境下，一蹲就是大半天。

幾年下來，他從材料微觀結(jié)構(gòu)入手，重新設(shè)計含能材料體系，最終讓火藥對溫度變化的敏感度大幅降低。

這項低溫感含能材料技術(shù)，讓火炮真正具備了全天候作戰(zhàn)能力，原本高達百分之十幾甚至三成的性能波動，被壓縮到百分之三以內(nèi)，裝備了相關(guān)技術(shù)的火炮，在射程和精度上明顯領(lǐng)先同類產(chǎn)品，直接提升了陸軍火力水平。

可在國際火炮領(lǐng)域，還有一個更難啃的硬骨頭，模塊化裝藥，各國都想通過模塊化來提高射程和使用靈活性，但燃燒不一致的問題始終無法解決，成了公認的技術(shù)瓶頸。

很多國家嘗試多年后選擇放棄，王澤山卻不信這個邪，他帶著團隊，一干就是二十多年，一次次推翻方案，一次次重新計算，頭發(fā)就是在那段時間里徹底白掉的。

最終，他基于補償效應(yīng)原理，提出了全新的裝藥理論，應(yīng)用這套技術(shù)后，不需要更改火炮主體結(jié)構(gòu)，射程就能提升約百分之二十，發(fā)射過載還能明顯降低，這意味著在同等條件下，中國火炮能打得更遠、更穩(wěn)。

這些成果讓國際同行無法忽視。國外媒體在分析中國新型火炮時，不得不承認其射程和性能已經(jīng)站在世界前列。

2016年，王澤山再次獲得國家技術(shù)發(fā)明一等獎，成為極少數(shù)多次獲得頂級獎項的科學(xué)家之一。

2017年，他站上國家最高科學(xué)技術(shù)獎的領(lǐng)獎臺，掌聲、榮譽、獎金接踵而至，但他的生活幾乎沒有任何變化。

出差還是坐經(jīng)濟艙，吃飯還是去食堂排隊，衣服簡單，作息規(guī)律，他說自己不需要太多錢，能把事情做好就夠了。

2021年，他把自己獲得的獎金和多年積蓄一共1050萬元，全部捐給了南京理工大學(xué)，設(shè)立基金，專門支持愿意做基礎(chǔ)研究、原始創(chuàng)新的年輕人，他的理由很簡單，希望有人愿意繼續(xù)坐冷板凳。

到了今天，這位高齡院士依然沒有停下來，他的學(xué)生中，已經(jīng)有人走上重要崗位，但他自己還在關(guān)注新的火炸藥難題。

那輛老別克或許有一天會徹底停下，但王澤山用一生證明了一件事，所謂冷門，不過是暫時沒人愿意承擔的責任，只要有人肯把一輩子的熱血投進去，再冷的地方，也能變成支撐國家的核心力量。