兩個(gè)月前一個(gè)平平無(wú)奇的早上，我在遛狗時(shí)撿了一只20天左右的小奶貓回家。

那時(shí)的我只是單純地認(rèn)為我不能見(jiàn)死不救，這么小的貓?jiān)谕饷婊畈贿^(guò)幾天，不曾想過(guò)這是闖下了多大的禍。

這個(gè)小奶貓還挺會(huì)偽裝，第一次見(jiàn)面就表演著奧斯卡級(jí)別的碰瓷戲碼，在我腳邊撒嬌，后來(lái)干脆竄上了我的頭頂。

幸福來(lái)得猝不及防，我有點(diǎn)飄飄然：咪，我是你精挑細(xì)選的人類媽媽嗎？

到家后它就不裝了，開(kāi)始接連生病。

它才250克，營(yíng)養(yǎng)不良，而且有嚴(yán)重的鼻支，鼻子和眼睛不斷被分泌物侵害，醫(yī)生說(shuō)，離開(kāi)母體的小奶貓很難存活下來(lái)的，隨便發(fā)生點(diǎn)什么都能要了它的命。今天活蹦亂跳，不代表明天也活蹦亂跳，只有命大的才能活下來(lái)。

有一天晚上它差點(diǎn)嘎了，去醫(yī)院打了抗生素。

為了確保它有足夠營(yíng)養(yǎng)不至于被死神帶走，我得每隔兩個(gè)小時(shí)給它喂一次奶。這種情況持續(xù)了一個(gè)月，沒(méi)睡過(guò)一次整覺(jué)，精氣神已經(jīng)被抽干。

有一次實(shí)在太累了，睡過(guò)了頭，起來(lái)后心驚，生怕它餓死了。不知這種擔(dān)驚受怕的日子什么時(shí)候是個(gè)頭。

它命大，好歹活下來(lái)了。

本來(lái)給它起了名字叫米粒，經(jīng)過(guò)這次劫后余生后，立馬改名柱子，一聽(tīng)就很命硬，能拴住生命，以后能長(zhǎng)成參天大柱。

一段時(shí)間后情況好些了，可以間隔6小時(shí)喂奶了，我的活動(dòng)范圍恢復(fù)了一些。

我和朋友去中網(wǎng)看比賽，下午2點(diǎn)左右去的，看了好幾場(chǎng)，一直看到晚上8點(diǎn)穆塞蒂對(duì)佩里卡德，剛看完第一盤，我就對(duì)朋友說(shuō)，不看了，我要回去喂奶了。

她說(shuō)，沒(méi)想到你也有今天。

我說(shuō)，我總算知道你剛生完孩子要喂奶那段時(shí)間有多艱難了。

然而，活下來(lái)只是第一關(guān)。命保住了，眼睛卻出了問(wèn)題，瞼球粘連，眼皮和眼球因嚴(yán)重的炎癥粘在了一起。農(nóng)大動(dòng)物醫(yī)院的專家說(shuō)，只能等它長(zhǎng)大些再做手術(shù)分離，現(xiàn)在無(wú)法判斷眼球本身是否受損，視力能保留多少。

我坐在醫(yī)院的椅子上身心疲憊，敬佩我一直參與流浪貓救助的朋友。抓捕、送醫(yī)、絕育、找領(lǐng)養(yǎng)，一整套漫長(zhǎng)而磨人的流程。我僅僅是應(yīng)付這一只，已經(jīng)慌亂不堪。

為此我深深自責(zé)。如果我照顧小奶貓的經(jīng)驗(yàn)再豐富一點(diǎn)，也許我早點(diǎn)意識(shí)到眼睛的問(wèn)題，它就是一只健康的貓咪了，它就能像其他小貓一樣，靠顏值就能輕輕松松活在人類世界里，什么都不用做也能討人喜歡了。

朋友一針見(jiàn)血地打斷了我的內(nèi)耗，說(shuō)你有沒(méi)有想過(guò)，如果你沒(méi)有撿它回來(lái)，說(shuō)不定它早就死了。你救了它，你在自責(zé)什么？

我想想也是，貓界也存在階級(jí)之分，白貓是地位最低的，流浪在外的白貓都沒(méi)什么好果子吃。

我是它的救命恩人，無(wú)需自責(zé)！

總之，這只貓算是送不出去了，砸手里了。沒(méi)有人會(huì)想要領(lǐng)養(yǎng)一只瞎眼的貓！

我只能繼續(xù)照顧它了。

對(duì)了，還要再交代一下家庭背景，本人單身，獨(dú)居，分手時(shí)貓（蛋堡）和狗（拉寶）都?xì)w我。

加上這只不省心的，正式加入了多胎家庭。

雖然已經(jīng)養(yǎng)拉寶和蛋堡快9年了，但它兩都是天使，從來(lái)沒(méi)給我制造麻煩。我早已經(jīng)習(xí)慣了小貓小狗帶來(lái)的可愛(ài)、美好、治愈，看不到其他東西。

從沒(méi)想過(guò)原來(lái)一只貓也能帶來(lái)混亂、痛苦、自責(zé)、雞飛狗跳。

柱子實(shí)打?qū)嵉刈屛腋惺艿搅擞齼豪Ь?。它?huì)咬人，怎么教都不聽(tīng)。它會(huì)爬到頭上抓我頭發(fā)。它不會(huì)自己吃東西，只能手把手地喂到嘴里。

最頭疼的還是它們?nèi)齻€(gè)的相處問(wèn)題，并不十分融洽。也許它真的是要來(lái)攪亂我們平靜的生活。

蛋堡對(duì)這位新來(lái)的又鬧騰的小貓，也表現(xiàn)出一種保持距離的冷漠與不耐煩。還會(huì)因?yàn)轸[脾氣，開(kāi)始在沙發(fā)上尿尿。

再加上十月份本人突然崴腳，行動(dòng)不便，拄著拐杖去喂貓，鏟屎，場(chǎng)面辛酸。

徹底崩潰發(fā)生在一個(gè)深夜。我給柱子的暖水袋灌水時(shí)，精神恍惚，開(kāi)水澆到了手上，瞬間燙起一個(gè)大水泡。劇痛襲來(lái)，壓抑了幾個(gè)月的情緒突然爆發(fā)了，我蹲在地上，不受控制地瘋狂尖叫，痛哭。

冷靜過(guò)后，我自己都愣住了，我從不知道自己能發(fā)出那樣絕望的聲音。那一刻，我忽然理解了一個(gè)母親是如何在無(wú)數(shù)瑣碎、疲憊、不被看見(jiàn)的付出中，被一步步逼到崩潰的邊緣。

我甚至開(kāi)始遷怒。有一天在小區(qū)里見(jiàn)到一只白色母貓，不管三七二十一，認(rèn)定它就是柱子那不負(fù)責(zé)任的生母。我沖著它撒氣：“你這個(gè)只生不養(yǎng)的壞貓！” 說(shuō)完，自己也覺(jué)得荒唐可笑。

也許我當(dāng)媽媽當(dāng)?shù)锰霊蛄耍易x了角田光代寫的《坡道上的家》。那些關(guān)于育兒孤獨(dú)，社會(huì)壓力，自我崩潰的描寫，以前覺(jué)得遙遠(yuǎn)，如今有了切身的體會(huì)和理解。

書中的母親焦慮自己孩子發(fā)育遲緩，婆婆還施壓給她孩子發(fā)育遲緩是因?yàn)樗龥](méi)有母乳，這不也是現(xiàn)在的我么？柱子只要有點(diǎn)什么問(wèn)題，我都會(huì)產(chǎn)生壓力，認(rèn)為自己做得還不夠好。不夠完美。

我照顧的只是小貓小狗，尚且如此狼狽，那些養(yǎng)育著真正人類幼崽的母親們，面對(duì)的是又是何等地獄級(jí)別的處境？是怎么熬過(guò)來(lái)的？

太偉大了，太累了。我想我再也說(shuō)不出“為母則剛”這樣的話了，讓別人剛?cè)グ伞?/p>

時(shí)間在往前走，柱子還在長(zhǎng)大，我依然在“三胎單身媽媽”這個(gè)角色里跌跌撞撞。

我對(duì)柱子的感情很復(fù)雜。有責(zé)任，有憐憫，有因它脆弱而生的強(qiáng)烈保護(hù)欲，也有被它折騰到精疲力盡時(shí)的不耐煩。

但它也讓我看到了一個(gè)新生命的強(qiáng)大，三個(gè)月的時(shí)間從250g漲到了2.5kg。

我也從兵荒馬亂中看到了曙光，感受到一只小奶貓的饋贈(zèng)。

也許我們并非因?yàn)橛心芰φ纫磺卸袚?dān)，而是在笨拙的承擔(dān)起角色的過(guò)程中，真正理解生命的重量，愛(ài)的力量，以及自身能力的邊界。

前段時(shí)間我又看了白先勇的《孽子》，注意到一個(gè)之前被我忽視的情節(jié)。書中的傅老爺子去育幼院照顧孤兒，很多孩子活潑討喜，他卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)生下來(lái)就沒(méi)有手臂的畸形嬰兒，從此對(duì)他額外照顧，并給了原本沒(méi)有名字的棄嬰一個(gè)名字“傅天賜”。

我意識(shí)到柱子確實(shí)是上天送給我的一個(gè)珍貴禮物，它教會(huì)我，被愛(ài)不應(yīng)該是有條件的，一個(gè)殘缺的不那么完美的孩子，也配得上一切的愛(ài)，也是上天的恩賜。

柱子的出現(xiàn)，我現(xiàn)在特別能共情母親。我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)身邊的女孩都在育兒這條路上尖叫。

祝你們都能得到更多支持。

——八卦專欄——

作者｜排版002

很擔(dān)心我們會(huì)錯(cuò)過(guò)

記得關(guān)注、標(biāo)星大忘路哦

你還可以購(gòu)買我們的書