如果要評選“三國最累的人”，那我跟你說，前三名絕對是：

第一名：諸葛亮

第二名：諸葛亮

第三名還是諸葛亮

你說別人上班嘛，早九晚五，周末單雙休；

諸葛亮上班是什么狀態(tài)？

——常年戶外出差，地點在陰山、渭水、祁山、北原之類的荒郊野嶺；

——每天吃的都不是飯，是軍糧餅子；

——晚上睡的不是被窩，是軍帳；

——心里擔的不是KPI，是蜀漢的存亡。

更慘的是：

老板劉備一死，整個公司就剩他一個“能打的中層”。

公司股東（劉禪）只會說“相父辛苦了”；

公司財務室（戶部）永遠說“沒錢了”；

公司員工（將士）老齡化嚴重；

公司倉庫（糧鋪）一打開就能看見底。

你說這仗他怎么打？

但民間總有人喜歡問：

“諸葛亮那么聰明，為什么北伐老失??？”

今天就讓我這個“不正經但講真相”的歷史自媒體人，用你最能聽懂的方式告訴你：

諸葛亮不是打不贏，是蜀漢這個國家根本就沒配得上讓他贏。

準備好了？接下來這段歷史，可能會震碎你對三國的認知。

你以為諸葛亮北伐是這樣的：

“孔明大軍十萬，揮師北上，雄姿英發(fā)！”

其實諸葛亮北伐真正的畫面是：

“孔明帶著一群平均年齡五十歲的蜀國老同志，扛著糧袋，費勁巴拉地爬山……”

蜀國的戰(zhàn)爭，從來不是開局十連勝，而是開局十連虧。

劉備晚年那場夷陵之戰(zhàn)，可謂一招把蜀漢打回史前時代。

原本蜀國的主力——荊州軍，武力強悍、紀律嚴明、能打善戰(zhàn)，被陸遜一把火烤得焦脆，燒得只剩“回憶”。

夷陵一敗，蜀漢瞬間傷筋動骨：

老將死光

主力沒了

士氣降到冰點

劉備自己也被氣到生病去世

諸葛亮一接手，就像新官上任打開財政報表，第一眼看到的是——

虧損。

第二眼看到的是——

更多虧損。

繼續(xù)往下翻全是“……本季度暫不具備北伐條件”。

諸葛亮當時的心情大概能翻譯為：

“好家伙，這攤子讓我來背？”

所以劉備死后，蜀漢其實處于一個——

“國家虛弱期 + 人才斷層期 + 軍隊傷殘期”

這時候讓諸葛亮北伐，就好像讓一個剛從 ICU 出來的病人參加奧運會男子百米。

跑得動是奇跡，跑不贏很正常。

很多人可能不知道一個事實：

魏國人口是蜀國的10倍以上。

人口是什么？

人口=兵源

兵源=士氣

士氣=糧草

糧草=戰(zhàn)略空間

也就是說：

魏國想打你，是“順便來逛逛”；

蜀國想打魏國，是“賣房借貸拼命一搏”。

蜀國北伐一次，動員全國之力，屯糧三年，出兵三個月；

魏國應對一次，只需要派出邊防軍，說句“兄弟們，上點心?！?/p>

蜀國北伐，是把全部家底壓在桌子上賭；

魏國防御，是順手打一盤麻將。

這差距大得像什么？

你舉著木棍和坦克頂撞，

侮辱的不是坦克，而是你的木棍。

這時候，如果諸葛亮能贏，那不叫北伐，那叫奇跡。

但是——奇跡這種東西，諸葛亮不是不想要，而是蜀漢給不起。

諸葛亮的前幾次北伐，對手不是弱雞，而是魏國的“天花板軍團”。

比如：

張郃

郭淮

曹真

郝昭

最后還有一個司馬懿壓軸

你別以為這些人都是普通武將，他們是真正意義上的——

“魏國戰(zhàn)神集訓營?！?/p>

你讓諸葛亮對這些人打，

就像讓你和拳王打擂臺，

你連他的汗都沾不到。

諸葛亮第一、二次北伐，都是“對面武將太強，蜀國士兵太少”。

第三次北伐，遇到陳倉守城怪物郝昭，被硬生生擋回去。

第四次北伐，曹真躺著也能守住。

第五次、第六次北伐，對手換成司馬懿，但你別忘了：司馬懿也是天花板。

你讓諸葛亮一路打強敵，最后沒拿下洛陽，很正常。

你讓他一路打晉級賽，還要全勝，這要求是不是有點夸張？

他不是敗給司馬懿，他是敗給了敵我實力差距。

你以為諸葛亮的難題全在前線？

不，最難的是后方！

蜀國內部問題比魏國還難打：

劉禪雖然不是阿斗版弱Z，但也不是能幫諸葛亮分憂的那種皇帝。

諸葛亮不僅要管軍隊，還要管財政、農業(yè)、外交、民生、教育甚至治安。

更要命的是內部還有派系斗爭：

楊儀 vs 魏延

蔣琬 vs 董允

蜀漢已經夠窮了，內部還要互相掐架，

諸葛亮每天不僅打魏國，還要打“辦公室政治”。

你說這樣的公司能上市嗎？

如果蜀漢是企業(yè)，它已經破產好幾次了。

諸葛亮在前線打仗，后方有人罵他“勞民傷財”；

諸葛亮回成都處理政務，前方有人催他“快來北伐”。

這就是所謂的“上下為難”。

你換誰來都要抑郁，能堅持十年不垮，已屬奇跡。

你以為蜀漢輸是軍事問題？

不，是地理問題！

蜀國的地形是什么？

山！

山！

還是山！

每次出兵，要過劍閣、褒斜道，一馬寬的路，遇到堵車你都想哭。

糧食從成都運到前線，要花掉十倍以上的糧作為運輸消耗。

這意味著：

魏國運1斤糧食到戰(zhàn)場，是一斤；

蜀國運1斤糧食到戰(zhàn)場，只剩1兩。

諸葛亮的補給從來不是輸給敵軍，

而是輸給——

地形。

你讓蜀漢打魏國，

就像讓跑酷選手和短跑運動員比百米，

這比賽還沒開始就注定輸了。

諸葛亮的用兵風格注定他難有大勝。

他非常穩(wěn)，非常穩(wěn)，非常穩(wěn)。

穩(wěn)到什么程度？

穩(wěn)到不敢冒險，也不敢賭博，穩(wěn)到每一步都像是按兵書摳出來的。

這種打法有優(yōu)點：

不容易輸

不犯大錯

但也有缺點：

不容易贏得大快人心的決定性勝利。

北伐想贏，必須有人敢賭：

魏延說：“走子午谷，奇襲長安，一波流！”

諸葛亮說：“不行，風險太大?！?/p>

韓信如果在旁邊，估計會說：

“你這仗，太穩(wěn)了。”

白起看到估計也會搖頭：

“你不懂用殺伐。”

結果呢？

諸葛亮穩(wěn)是穩(wěn)住了，

但敵國實力強、補給差、不敢一搏，

最后只能“穩(wěn)穩(wěn)地失敗”。

他不是不聰明，而是太聰明，聰明到不敢賭。

但蜀漢這種國家，偏偏只能靠賭。

這就是戰(zhàn)略的矛盾。

那諸葛亮到底是不是屢戰(zhàn)屢??？

答案是：

不是。

歷史上，諸葛亮北伐六次：

沒有一次是慘敗

沒有一次全軍覆沒

沒有一次被敵方殲滅

沒有一次崩盤撤退

反而：

第一次北伐：打下街亭以外的全部前線，魏國被嚇壞

第二次北伐：斬魏國名將張郃

第三次北伐：擊退曹真

第四次北伐：打得司馬懿不敢出戰(zhàn)

第五、第六次北伐：魏國被迫縮在上方谷

諸葛亮不是屢戰(zhàn)屢敗，

他是屢戰(zhàn)屢小勝、屢勝屢難大勝。

換句話說：

諸葛亮已經把一個注定輸?shù)膽?zhàn)爭，打成了“不輸?shù)y贏”。

這是極高的成就。

真正讓蜀國滅亡的，是諸葛亮死后無人能接替他。

諸葛亮還在時，蜀國——

不大敗

不崩盤

不內亂

不叛變

諸葛亮死后：

姜維瘋狂北伐

黃皓掌權

劉禪躺平

國力耗盡

最后鄧艾走小路就端了蜀國老窩

這證明一件事：

諸葛亮不是失敗原因，

他是蜀國能活下去的唯一理由。

三國的歷史中，沒有哪個人像諸葛亮一樣：

既要當丞相

又要當主帥

還要當財政部長

兼任農業(yè)部長

偶爾還要當 HR、內政官、司法官

國家大部分人躺平，他一個人頂著蜀漢的天。

蜀國之弱，他硬是用一己之力撐了三十年。

蜀國之窮，他硬是把糧倉運轉起來。

蜀國之險，他硬是讓每次北伐都不至于敗到沒法收拾。

你說他為什么屢?。?/p>

因為他面對的是一個“無限資源的魏國”。

你說他為什么沒有大勝？

因為他背后的國家，已經到了“勝利能力耗盡”的階段。

但他仍然一次又一次，讓蜀國體面地站在歷史舞臺上。

諸葛亮最后的失敗，不是軍事層面的失敗，

而是時代的失敗、國家結構的失敗、地理環(huán)境的失敗、人口經濟的失敗。

如果蜀國真的弱到這種程度，

請問：

諸葛亮還要怎么贏？

諸葛亮不是失敗者，

他是一個明知沒有勝算，

卻仍然負重前行，把整個國家扛在肩上的人。

他的屢敗，不是能力問題，

而是蜀漢這個國家 已經沒有贏的資格。

他已經把不可能的戰(zhàn)爭

打到了可能的極限。

這就是諸葛亮屢戰(zhàn)屢“敗”的真相。

不是他不行，

是蜀國太不行。

但他依然拼盡了全力。

這樣的男人，不值得尊敬嗎？