梅紹武案：1930年，父親率領(lǐng)梅劇團(tuán)訪美演出，帶去了齊如山先生事先主編的幾種宣傳品，諸如《中國(guó)劇之組織》、《梅蘭芳》、《梅蘭芳歌曲譜》、《劇目說明書》以及兩百多幅戲劇圖案等，這些資料均由當(dāng)時(shí)的名家梁杜乾、周景福、陳福田、孫子明、賀渭南諸位先生譯成了英文。后來，梅劇團(tuán)到了美國(guó)，舊金山有一位叫歐內(nèi)斯特·K·莫(Ernest K·Moy)的先生又編纂了一本題為《梅蘭芳太平洋沿岸演出》(The Pacific Coast Tour of Mei Lanfang)的英文專集，內(nèi)收多篇評(píng)介京劇和梅蘭芳生平及藝術(shù)表演的文章，為首一篇?jiǎng)t是胡適先生撰寫的《梅蘭芳和中國(guó)戲劇》(MeiLanfang and The Chinese Drama)，此文未見于前述的幾種宣傳品內(nèi)。該專集末尾還附錄了梅蘭芳首次訪美演出美方贊助人名單。

近日，我翻閱《胡適文集》，沒有查到胡先生那篇文章。胡博士當(dāng)年在新文化運(yùn)動(dòng)初期力主廢棄舊制，而《梅蘭芳和中國(guó)戲劇》這篇英文文章卻寫得相當(dāng)客觀，間或還有贊美之詞，如今看來，頗有歷史文獻(xiàn)價(jià)值，我遂不揣冒昧地把它譯出。據(jù)唐德剛先生說，"'胡適之體'的文章是老老實(shí)實(shí)、規(guī)規(guī)矩矩、平鋪直敘的白話文。"但愿拙譯還夠得上胡適之先生常愛說的"accepfable(過得去)"的標(biāo)準(zhǔn)。譯文如下，請(qǐng)方家指正。

梅蘭芳和中國(guó)戲劇

在歷史上，中國(guó)戲劇的成長(zhǎng)是受束縛的，它至今還沒有擺脫那種跟樂曲、歌舞和雜技的傳統(tǒng)聯(lián)系，尚未形成一種說話自然、表演自發(fā)的戲劇。這都是無法也無須否認(rèn)的。

然而，這種在成長(zhǎng)中受傳統(tǒng)束縛的事實(shí)，倒會(huì)使戲劇史研究者對(duì)中國(guó)戲劇更加感到興趣，因?yàn)楫?dāng)今世界上哪里也看不到今日中國(guó)舞臺(tái)上那樣生動(dòng)地展現(xiàn)戲劇藝術(shù)緩慢進(jìn)化過程中所留存下來的那些廢除不了的遺跡。你會(huì)在那里看到種種歷史上的遺形物都以完美的藝術(shù)形式給保存并貫徹了下來。你會(huì)發(fā)現(xiàn)華麗的凈角臉譜猶如面具，舞蹈具有傳統(tǒng)的常規(guī)慣例的節(jié)奏，戰(zhàn)斗場(chǎng)面出現(xiàn)雜技，幾乎每出戲都有獨(dú)白，伊麗莎白時(shí)代和前伊麗莎白時(shí)代舞臺(tái)上那類象征性布景也由道具管理員安排得十分得當(dāng)。

不用說，這種歷史上的原始風(fēng)格并非與藝術(shù)上的美互不相容。正是這種藝術(shù)上的美經(jīng)常使原始的常規(guī)慣例持久存在而阻礙它進(jìn)一步成長(zhǎng)，而也正是這種戲劇發(fā)展和戲劇特征的原始狀態(tài)更經(jīng)常地促使觀眾運(yùn)用想像力并迫使這種藝術(shù)臻于完美。這兩種現(xiàn)象在中國(guó)戲劇中都得到了明顯的證明。

梅蘭芳先生是一位受過中國(guó)舊劇最徹底訓(xùn)練的藝術(shù)家。在他眾多的劇目中，戲劇研究者發(fā)現(xiàn)前三、四個(gè)世紀(jì)的中國(guó)戲劇史由一種非凡的藝術(shù)才能給呈現(xiàn)在面前，連那些最嚴(yán)厲的、持非正統(tǒng)觀的評(píng)論家也對(duì)這種藝術(shù)才能贊嘆不已而心悅誠服。他那些(由笛子伴奏演唱的)昆曲劇目呈現(xiàn)十七和十八世紀(jì)的戲劇，而他那些由環(huán)珴琳般的胡琴伴奏演唱的皮黃劇目則展示上一世紀(jì)的俗劇。前一種中國(guó)劇是十七世紀(jì)的一些文人學(xué)士寫的，由于內(nèi)容比較豐富，意念更加雅致，如今已不再為廣大群眾所懂得，較通俗的皮黃劇便由此而興起。但是，梅蘭芳演出的一些早期劇目卻具有重要意義。譬如，《思凡》一劇從頭到尾是一出獨(dú)唱?jiǎng)。瑒”咀x起來就像羅伯特·布朗寧描述的一位中世紀(jì)僧侶畫家在寺院斗室里的心理活動(dòng)那首戲劇性詩篇。這一時(shí)期的另一出戲《貴妃醉酒》則是一系列艱難而精美的舞蹈。在這些和其他劇目中，你不僅會(huì)看到這種舊劇中一些獨(dú)特技巧的藝術(shù)展現(xiàn)，而且也會(huì)發(fā)現(xiàn)這種古老的貴族戲劇逐漸消失而由較通俗的皮黃劇所取代的原因。僅有詩和美是吸引不了一般的普通觀眾的。

皮黃劇則來自人民；梅蘭芳先生的一些朋友近年來竭力在創(chuàng)作不少以他為主角的皮黃劇目?！度河?huì)》是出自大眾舞臺(tái)的，但《木蘭從軍》和《千金一笑》卻是新近的創(chuàng)作。

這些友好的劇作家大都是些舊文人，從沒受過西方戲劇的影響。所以，梅蘭芳先生這些新劇是個(gè)寶庫，其中舊劇的許多技藝給保存了下來，許多舊劇題材經(jīng)過了改編。正是在這個(gè)意義上，他的一些新劇會(huì)使研究戲劇發(fā)展的人士感到興趣。

梅蘭芳先生是個(gè)勤奮好學(xué)的學(xué)生，一向顯示要學(xué)習(xí)的強(qiáng)烈愿望。在他那些博學(xué)多識(shí)的朋友協(xié)助下，他已經(jīng)建立了一所中國(guó)戲劇圖書館和博物館。這次出外遠(yuǎn)行所加的必要限制，使他不得不輕裝上陣，并且對(duì)他的劇目多多少少做了些修改。不過，這種修改是依據(jù)他自己豐富的藝術(shù)知識(shí)完成的。他和他的朋友們?yōu)檫@次訪問演出所準(zhǔn)備的許多中國(guó)戲劇圖表和其他解釋性資料，對(duì)研究世界戲劇藝術(shù)史發(fā)展的人士來說，無疑具有極大的價(jià)值。