凌晨?jī)牲c(diǎn)，馬利布的山風(fēng)把警笛吹得七零八落。鄰居只聽(tīng)見(jiàn)一句慘叫，像老膠片突然斷裂，之后整座院子沉入死寂。第二天清晨，娛樂(lè)頭條用一張血色泳池的照片當(dāng)封面，配文卻冷靜得嚇人：好萊塢黃金夫妻，被親子捅成“防衛(wèi)傷拼圖”。

洛杉磯法醫(yī)室的門一關(guān)，細(xì)節(jié)像碎冰往下滑。刀口不止一處，母親米歇爾掌心橫著深口，典型的“奪刀手勢(shì)”；父親羅布肩頸的刺傷，角度說(shuō)明他曾試圖把兒子反壓在地。警方報(bào)告寫(xiě)得直白：冰毒急性中毒＋人格解離，32歲的尼克把客廳當(dāng)成無(wú)劇本的修羅場(chǎng)。刀柄上三層DNA，像家庭關(guān)系的最后一層遮羞布，被血粘在一起撕不開(kāi)。

有人翻出舊賬單：五十多萬(wàn)美金的戒毒賬單，摞起來(lái)比《當(dāng)哈利遇到莎莉》的劇本還厚。2019年限制令蓋著紅章，米歇爾在法庭走廊里低聲跟律師說(shuō)，“我怕他，更怕有一天他連自己是誰(shuí)都忘了?！迸牧艘惠呑訙厍槠睦蠈?dǎo)演，終究沒(méi)拍好自家續(xù)集。

特朗普在社媒上丟了一句“這就是自由派的報(bào)應(yīng)”，三分鐘收獲二十萬(wàn)點(diǎn)贊。白宮發(fā)言人回敬“缺乏人性”，可沒(méi)人真正驚訝——老頭2018年嘲麥凱恩“不是英雄”、2019年說(shuō)鮑威爾“軟弱”，嘴毒是日常營(yíng)業(yè)。只是這回，連一貫愛(ài)蹭流量的脫口秀主持人都沒(méi)接梗，怕一開(kāi)口就嘗到血的鐵銹味。

好萊塢的反應(yīng)像遲到的片尾彩蛋。導(dǎo)演工會(huì)宣布新設(shè)“羅布·萊納人文關(guān)懷獎(jiǎng)”，聽(tīng)上去體面，卻藏不住兔死狐悲。梅格·瑞恩在追思會(huì)上念舊日臺(tái)詞，“愛(ài)情就是當(dāng)你知道一個(gè)人所有缺點(diǎn)，還是想和他在一起”，讀到一半哽住，臺(tái)下閃光燈白成一片。沒(méi)人好意思提，那片18億全球票房的金色光環(huán)，如今反襯得泳池水色更紅。

南加大心理學(xué)教授給媒體發(fā)了一段通俗解釋：冰毒先啃大腦前額葉，啃完同情、啃剎車，最后啃親情。數(shù)字更冷——去年洛杉磯縣吸毒引發(fā)的家暴漲了三成七，中產(chǎn)階級(jí)小區(qū)占一半。專家說(shuō)得客氣，翻譯過(guò)來(lái)就是：毒癮不認(rèn)銀行流水，只認(rèn)軟肋。

遺產(chǎn)分割走流程卻像拍公益短片。8500萬(wàn)美元?jiǎng)澇鲆粔K給獨(dú)立電影，一塊給戒毒營(yíng)地，馬利布的度假別墅干脆改成“藝術(shù)家療養(yǎng)中心”——聽(tīng)起來(lái)像把悲劇拍成續(xù)集，請(qǐng)下一批來(lái)客在落地窗前寫(xiě)劇本，看海浪怎么把血腥味沖淡。星光大道上那顆星，市政府準(zhǔn)備加一圈黑框，游人路過(guò)打卡，蹲下來(lái)擺笑臉，沒(méi)人會(huì)提醒他們腳下嵌著一對(duì)父母的碎夢(mèng)。

案子結(jié)了，又好像沒(méi)結(jié)。傍晚六點(diǎn)半，同款山風(fēng)吹得紀(jì)念花束沙沙響，紙卡片上字跡被霧水暈開(kāi)，只剩一句還能辨認(rèn)： “愿下一部電影，別再拿命做首映?！?/p>