“海平面每漲一厘米，基里巴斯就往外吐一口人?！边@不是段子，是塔拉瓦機(jī)場(chǎng)每天起飛的航班廣播里自帶的背景音。2024年3月，最后一棵百年椰子樹(shù)在貝蒂奧島被海水齊腰斬?cái)?，?dāng)?shù)匦『训瓜碌臉?shù)干當(dāng)跳板，直接跳進(jìn)曾經(jīng)的籃球場(chǎng)——現(xiàn)在是一片漲潮時(shí)沒(méi)過(guò)膝蓋的咸水塘。樹(shù)沒(méi)了，比賽也打不成，孩子們倒挺開(kāi)心，反正課本里早就寫(xiě)過(guò)：國(guó)土沒(méi)了，可以搬去斐濟(jì)、去新西蘭、去澳大利亞，去任何愿意收他們的“太平洋親戚”家。

可親戚家的沙發(fā)也不是白躺的。澳大利亞去年批的“氣候簽證”名額只有280個(gè)，排隊(duì)名單卻拉到三公里長(zhǎng)，相當(dāng)于把整個(gè)南塔拉瓦島能喘氣的大人小孩全寫(xiě)上去還不夠。移民局官員私下吐槽：申請(qǐng)表里“職業(yè)技能”一欄，80%填“會(huì)開(kāi)木船、會(huì)撈金槍魚(yú)、會(huì)唱衛(wèi)理公會(huì)圣歌”，可澳洲農(nóng)場(chǎng)要的是會(huì)開(kāi)拖拉機(jī)、會(huì)修灌溉管道、會(huì)背食品安全條例的人。技能錯(cuò)配，比海平面還難跨越。

就在這群島快變成“群漂”的時(shí)候，口袋里那點(diǎn)談判籌碼反而越露越白。350萬(wàn)平方公里的專(zhuān)屬經(jīng)濟(jì)區(qū)，差不多等于三個(gè)內(nèi)蒙古，海底躺著成片的錳結(jié)核，鈷品位高到讓特斯拉的采購(gòu)經(jīng)理做夢(mèng)都能笑醒?？赦挷粫?huì)自己跳上船，得先有人投深海采礦船，有人鋪光纜，有人建港口。港口倒是有一個(gè)，2015年歐盟答應(yīng)援建，圖紙改了七版，最后只運(yùn)來(lái)兩集裝箱水泥，還被湯安諾政府拿去補(bǔ)了總統(tǒng)府的擋土墻——那墻現(xiàn)在也被浪啃掉一半，像沒(méi)刷牙老人的門(mén)牙，豁著口對(duì)天苦笑。

湯安諾當(dāng)年把“跟臺(tái)灣走”包裝成“自由太平洋”的站隊(duì)，轉(zhuǎn)身把漁場(chǎng)許可證塞給日本、把海上搜救權(quán)租給美國(guó)，算盤(pán)打得噼啪響：東邊拿防務(wù)補(bǔ)貼，西邊拿氣候基金，南北兩頭通吃。現(xiàn)實(shí)卻是，大陸市場(chǎng)一關(guān)門(mén)，椰子干片堆在倉(cāng)庫(kù)里長(zhǎng)霉，臺(tái)灣買(mǎi)的那點(diǎn)蔗糖轉(zhuǎn)手價(jià)連運(yùn)費(fèi)都蓋不住。最慘的是漁民，2016年金槍魚(yú)圍網(wǎng)證價(jià)格從120萬(wàn)美元跌到50萬(wàn)，船東付不起油錢(qián)，直接把船開(kāi)到巴布亞新幾內(nèi)亞港口拆廢鐵，連馬達(dá)都賣(mài)了。那幾年，塔拉瓦的啤酒攤流行一句黑話(huà)：“今晚誰(shuí)請(qǐng)——安諾啊，他請(qǐng)客單寫(xiě)在天邊?！碧爝吘褪桥_(tái)灣“使館”屋頂那面被風(fēng)撕成拖把條的“國(guó)旗”，遠(yuǎn)看像褪色的魚(yú)鰭，飄也飄不動(dòng)。

等馬茂政府2019年回頭和北京復(fù)交，島上老人第一句話(huà)不是“歡迎”，而是“水呢？”——他們記得2000年代初中國(guó)打的那口深井，咸淡兩摻，至少能泡茶。新海水淡化廠立起來(lái)后，每天2000噸淡水嘩嘩流進(jìn)塑料桶，婦女們排隊(duì)時(shí)終于不用掐架，順手把國(guó)歌音量調(diào)到最大，藍(lán)牙音箱掛在自行車(chē)把上，一路騎一路放：“我們熱愛(ài)基里巴斯，我們熱愛(ài)和平……”歌是舊歌，調(diào)子卻像剛洗過(guò)的床單，曬在太陽(yáng)底下，帶著一點(diǎn)硬挺的甜味。

可水的問(wèn)題解決了，地的問(wèn)題還在。83%的國(guó)土本世紀(jì)可能不宜居住，這不是預(yù)測(cè)，是隔壁馬紹爾群島已經(jīng)被淹掉的教會(huì)墓地給出的參考答案。墳場(chǎng)泡成淺灘，棺材板漂起來(lái)，骨頭在水里蕩秋千，活人就懂了：移民不是政策，是倒計(jì)時(shí)。新西蘭給的“太平洋居留類(lèi)別”每年只收75戶(hù)，抽簽名額像中彩票，中簽的家庭吃散伙飯時(shí)必上一道椰子蟹，肉拆滿(mǎn)滿(mǎn)一盆，咬一口滿(mǎn)嘴奶油甜，卻沒(méi)人說(shuō)“好吃”，只互相叮囑：“別忘繳醫(yī)保，奧克蘭看牙貴。”

更尷尬的是，想走的人未必走得了，想留的也越來(lái)越少。2023年財(cái)政收入8900萬(wàn)美元，氣候賬單卻開(kāi)到1.7億，缺口一半靠外援。中國(guó)給了5億美元區(qū)域基金，美澳立刻加碼到5.8億——數(shù)字像拍賣(mài)槌，一錘比一錘高，可槌子底下站著的小國(guó)只想問(wèn)一句：“錢(qián)能買(mǎi)土地嗎？”答案是不能。土地只能沉，只能搬，只能把祖先的骨頭從沙里刨出來(lái)裝進(jìn)塑料箱，再貼上一張二維碼，掃描后跳轉(zhuǎn)到Google地圖——曾經(jīng)的那片椰子林，現(xiàn)在顯示的是一片灰藍(lán)的虛擬海。

于是出現(xiàn)了詭異的一幕：首都南塔拉瓦最熱鬧的主街，左邊中資企業(yè)剛鋪上瀝青，右邊澳大利亞援助的防波堤正在澆混凝土，日本派來(lái)的遙感車(chē)吱呀吱呀量海溫，后面還跟著美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)的無(wú)人機(jī)，嗡嗡聲像一群超大號(hào)蚊子。老百姓拎著水桶穿梭其間，頭頂四國(guó)國(guó)旗一起飄揚(yáng)，誰(shuí)也不敢先降下來(lái)。小吃攤的老板娘把炸面包掰成四瓣，跟熟客開(kāi)玩笑：“這塊中國(guó)，這塊澳洲，這塊日本，這塊美國(guó)——吃完別拉肚子，拉肚子可沒(méi)地方修廁所。”客人笑得嗆咳，咸腥海風(fēng)灌進(jìn)喉嚨，咳出來(lái)的都是帶沙的唾沫星子。

湯安諾偶爾還會(huì)出現(xiàn)在教堂后排，頭發(fā)白得比珊瑚沙還快。沒(méi)人上去質(zhì)問(wèn)，也沒(méi)人拍照，只在唱詩(shī)班高音飆上去時(shí)，他低著頭，手指在膝蓋上敲，像在給過(guò)去打拍子。那拍子凌亂，卻提醒所有人：小國(guó)的大戲沒(méi)有幕布，舞臺(tái)隨時(shí)可能被潮水卷走，演員連謝幕都來(lái)不及，只能一邊張嘴唱，一邊抬腳往高處走。至于高處的下一場(chǎng)觀眾是誰(shuí)，沒(méi)人知道，也許是海水，也許是別國(guó)的土地證，也許只是孩子嘴里哼的那句跑調(diào)圣歌——“我們熱愛(ài)基里巴斯”，唱到“熱愛(ài)”兩個(gè)字時(shí)，音自動(dòng)下滑，像被浪拍散的沙堡，剩下一地濕痕，太陽(yáng)一曬，亮晶晶的，像鹽，也像未說(shuō)出口的淚。