華語樂壇里，總有這么個異類——一輩子好酒貪杯、緋聞纏身，活成了八卦小報最愛寫的樣子。

可偏偏就是這個滿身槽點的男人，下筆就是蕩氣回腸的江湖，譜曲就是傳唱幾代的經(jīng)典。

他到底是誰？又為何能讓后人一邊吐槽他的荒唐，一邊把他的作品奉若珍寶？

要懂黃霑的才華，得先看懂他的荒唐，這人一輩子，都透著一股威水的荷爾蒙沖動，1941年他生于廣州，八歲移居香港，不安分的性子在喇沙書院讀書時就藏不住了。

提起功夫巨星李小龍，人人都帶著崇敬仰望，可在黃霑的少年記憶里，李小龍就是欺負(fù)弟弟的死對頭。

為了爭這口氣，手無縛雞之力的黃霑，竟敢單槍匹馬約戰(zhàn)李小龍，那場巴溝村決斗只打了十分鐘，黃霑被揍得鼻青臉腫，卻也打出了一段莫逆之交。

這段被他念叨一輩子的威水史，就是他性格的底色：明明沒那金剛鉆，偏要攬瓷器活，沖動魯莽，卻帶著股江湖氣的可愛。

這種不設(shè)防的性子，伴了他一生，也給他惹了不少禍。

少年時挑戰(zhàn)李小龍是意氣，成年后醉酒對著成龍撒尿，就是實打?qū)嵉氖B(tài)了。

一次酒喝上頭，他當(dāng)著眾人的面，對成龍做出了極不雅的舉動，當(dāng)時要不是洪金寶在旁邊死死攔住，影壇大哥的怒火怕是當(dāng)場就要爆發(fā)。

這事成了媒體的狂歡，把他釘在了酒色之徒的恥辱柱上，可黃霑的厲害之處在于，清醒后得知自己闖禍，沒有半分推諉，直接找到成龍，噗通一聲跪下磕了三個響頭謝罪。

前一秒撒野，后一秒認(rèn)慫，這份坦率反倒讓兩人不打不相識。

他自嘲好色無膽、好酒無量、好錢無能，把自己扒得底朝天，也正是這份嬉皮笑臉下的真實，讓觀眾愿意原諒他的荒唐。

遇見林燕妮時，黃霑早已成家，妻子華娃還懷著八個月的身孕。

這段注定背負(fù)罵名的感情，他卻一頭栽了進(jìn)去，不顧一切要離婚，華娃簽字時的冷靜，更襯出他的殘忍。

他背上拋妻棄子的惡名，甚至公開承認(rèn)自己是全世界最壞的男人。

1989年，金庸府邸名流云集，金庸揮毫寫下黃鳥棲燕巢與子偕老，林花沾朝露共君永年的對聯(lián)，見證他向林燕妮求婚。

那時所有人都以為，這對璧人會書寫才子佳人的圓滿結(jié)局，誰料，這段感情最后卻因為出軌傳聞、珠寶糾葛，以最不堪的方式收場。

失去林燕妮的黃霑，痛苦到想上吊，朋友黃永玉勸他體會失戀的詩意，他直接罵回去：放狗屁！

為了自救，他拉著倪匡、蔡瀾搞出《今夜不設(shè)防》，演播室里煙霧繚繞、美女如云，他親吻張國榮，肆意點評美女，看似放浪形骸，實則是用熱鬧填補(bǔ)內(nèi)心的空洞。

直到54歲，他娶了小17歲的助手陳惠敏，這個跟著他多年的平凡女人，才讓他躁動了一輩子的心，終于安穩(wěn)下來。

如果黃霑只是個滿身黑點的渣男，歷史絕不會在他離世二十年后，還如此隆重地紀(jì)念他。

當(dāng)年徐克拍《笑傲江湖》，把配樂大咖黃霑折磨得夠嗆，六版稿子接連被退，對成名已久的黃霑來說，挫敗感幾乎是毀滅性的。

他憋著一口氣，在古書堆里翻找靈感，直到大樂必易四個字撞進(jìn)眼里，瞬間豁然開朗。

他抓起筆，用最簡單的中國傳統(tǒng)五聲音階，半小時就勾勒出一個蒼涼遼闊的江湖，第七稿扔給徐克時，他撂下狠話：愛要不要，不要另請高明。

這一次，徐克沒再退稿，《滄海一聲笑》就此誕生，歌詞里金盆洗手、琴簫合奏的意境，成了幾代人對俠的終極聽覺記憶。

這首歌之所以是絕響，不只是旋律動人，更因為它是一個滿身俗欲的人，仰望星空時發(fā)出的最真誠的長嘯。

從單挑李小龍，到給成龍下跪，從金庸的賀聯(lián)，到徐克的退稿，這些碎片拼湊出一個完整的黃霑。

他的才華之所以驚艷，恰恰是因為他沒把才華供在高閣，而是扔進(jìn)紅塵染缸里滾了一身泥，卻煉出一顆通透的心。

晚年的他，經(jīng)歷事業(yè)滑坡，飽受肺癌折磨，卻始終沒丟那份真實，2004年他離世，人們感嘆一個時代的終結(jié)，可他又從未真正離開。

評判黃霑的一生，不必用道德標(biāo)尺去丈量，藝術(shù)往往生長在人性的裂縫里，這個寫下浮沉隨浪只記今朝的男人，用一生告訴我們：不必活成完美的雕像，哪怕好酒貪杯、情債累累，只要足夠真實、足夠赤誠地面對欲望與才華，時間終會淘洗去是非，只留下那聲激蕩滄海的長笑。

在這個人設(shè)橫行的年代，這正是我們對真人最深切的呼喚。