“空降兵是刀尖，刀尖折了，刀背再厚也白搭?！薄t軍城外的老鄉(xiāng)把這句話(huà)掛在了自家被炸塌的牛棚門(mén)口，字是用紅漆刷的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像未干的血。

三天，1276條人命，45%的編制直接蒸發(fā)。第76師自打1999年格羅茲尼巷戰(zhàn)起就沒(méi)吃過(guò)這種悶虧，當(dāng)年他們踩過(guò)碎玻璃和尸體拍合照，如今卻連一張照片都沒(méi)來(lái)得及發(fā)。烏軍公布的無(wú)人機(jī)航拍里，BMD-4M像被掀了蓋的罐頭，擠在8米間隔的“鋼鐵停車(chē)場(chǎng)”里燒得發(fā)白，炮管朝天，像在喊“我空著，再來(lái)一發(fā)”。

有人把這場(chǎng)面剪成十秒短視頻，配文“最貴的煙花”，點(diǎn)贊破百萬(wàn)。評(píng)論區(qū)高贊只有五個(gè)字：窮鬼的魔法。言下之意，500美元一架的塑料殼子，干掉了230萬(wàn)美元一輛的鈦合金，魔法打敗鋼鐵，錢(qián)包先笑出聲。

俄軍不是沒(méi)做準(zhǔn)備。柳托夫電子干擾車(chē)一路跟著車(chē)隊(duì)，功率開(kāi)到最大，屏幕里綠點(diǎn)閃成雪花，可無(wú)人機(jī)的頻道像早市砍價(jià)的大媽?zhuān)鴣?lái)跳去，根本摁不住。便攜式防空導(dǎo)彈更尷尬，射手抬頭望天，目標(biāo)比鴿子小，比鴿子快，扳機(jī)扣下去導(dǎo)彈追著自己的尾煙發(fā)呆。最后逼得步兵端起AK朝天掃，子彈落回自己頭盔上叮當(dāng)作響，像下了一場(chǎng)金屬冰雹。

更慘的是后勤。過(guò)去打仗，坦克缺油可以搶農(nóng)民的拖拉機(jī)柴油，如今無(wú)人機(jī)缺的是芯片，搶不到，只能干瞪眼。俄軍前線(xiàn)彈藥申請(qǐng)單上寫(xiě)著“12月3日急補(bǔ)——干擾彈0發(fā)”，后面歪歪扭扭加了句“用磚頭也行”。36小時(shí)等不來(lái)醫(yī)療直升機(jī)，傷兵自己爬進(jìn)雨水溝，手機(jī)沒(méi)信號(hào)，對(duì)著星鏈的鍋蓋天線(xiàn)磕響頭，鍋蓋靜靜反光，像一面不會(huì)說(shuō)話(huà)的鏡子。

烏軍那邊也談不上多富裕，星鏈終端拿膠帶捆在三輪車(chē)上，駕駛員一邊蹬一邊喊“再堅(jiān)持兩公里就出5G圈了！”FPV飛手大多是00后，去年還在基輔網(wǎng)吧打CS:GO，如今把游戲手柄纏上迷彩膠布，照樣爆頭，只不過(guò)屏幕里的敵人換成了T-72。他們給無(wú)人機(jī)起外號(hào)：紅牛的叫“加班狗”，帶榴彈的叫“外賣(mài)員”，擊中目標(biāo)后在電報(bào)群里發(fā)“已送達(dá)”，附帶火焰表情包。

紅軍城之后，世界各國(guó)的軍購(gòu)清單像被熊孩子翻過(guò)一遍：美國(guó)把M1坦克訂單砍了三分之一，轉(zhuǎn)頭給“彈簧刀600”批了42%的加急預(yù)算；中國(guó)航展直接搬出“低空守衛(wèi)者”，現(xiàn)場(chǎng)打氣球，9發(fā)9中，展商笑呵呵說(shuō)“包郵，送遙控器”；日本更絕，把預(yù)備役改編成“無(wú)人機(jī)師”，招募海報(bào)用二次元妹子做代言，口號(hào)是“宅也能救國(guó)”。最坐不住的是歐盟，一紙“百萬(wàn)機(jī)群”計(jì)劃，把波蘭的自行車(chē)廠(chǎng)、荷蘭的玩具廠(chǎng)全拉進(jìn)軍工供應(yīng)鏈，以后歐洲人家門(mén)口掛的“Made in EU”可能不是香腸，是帶攝像頭的自殺小飛機(jī)。

有人算了一筆賬：76師這次丟的裝備，折合14億美元，相當(dāng)于俄羅斯去年全年無(wú)人機(jī)預(yù)算的7倍。而烏軍花掉的47架無(wú)人機(jī)，還不夠莫斯科一頓商務(wù)午餐。戰(zhàn)爭(zhēng)打到這個(gè)份上，已經(jīng)不是誰(shuí)更勇敢，而是誰(shuí)更會(huì)過(guò)窮日子。窮日子有窮日子的打法：把iPad拆成零件，焊上塑料機(jī)翼，就能讓一輛坦克原地升值為廢鐵；把淘寶買(mǎi)的夜視攝像頭綁在穿越機(jī)上，就能讓對(duì)手的裝甲集群變成移動(dòng)篝火晚會(huì)。

當(dāng)然，說(shuō)“坦克時(shí)代終結(jié)”還早。紅軍城的硝煙里，也有T-72靠著主動(dòng)攔截系統(tǒng)撿回一命，炮塔上焊著自制的鐵籠子，遠(yuǎn)看像老奶奶的雞舍。士兵蹲在籠子里抽煙，自嘲這是“窮鬼的魔法盾”。但誰(shuí)都知道，魔法升級(jí)的速度比鐵籠子快，下一次，也許連籠子帶人一起被穿糖葫蘆。

更可能的未來(lái)是：以后每個(gè)步兵班標(biāo)配一架“小蜜蜂”，坦克出廠(chǎng)自帶“反無(wú)人機(jī)大禮包”，價(jià)格再漲三成。軍費(fèi)像吹氣球，國(guó)家預(yù)算表上，“人”那一欄越來(lái)越窄，“機(jī)”那一欄越來(lái)越寬。戰(zhàn)爭(zhēng)不再是人多勢(shì)眾，而是誰(shuí)家的3D打印機(jī)不卡殼。

紅軍城外的老鄉(xiāng)說(shuō)，等仗打完，他想把那塊寫(xiě)著“刀尖折了”的木板摘下來(lái)，改成無(wú)人機(jī)展覽館的招牌。門(mén)口放一排燒焦的BMD，車(chē)頂種向日葵，花盤(pán)朝著東方，像一群不再低頭的士兵。