58歲，腦瘤十年，第三次手術(shù)后她連話都說不清，卻硬撐著把一本校樣改完。12月15日，昌平殯儀館外零下七度，隊(duì)伍拐了兩個(gè)彎：有戴紅領(lǐng)巾的小學(xué)生，也有拄拐的八十歲老太，手里攥著同一張劇照——87版《紅樓夢(mèng)》里秦可卿掀開帳子那一笑。

廖京生穿著十年前的黑大衣，里邊是洗得發(fā)白的牛仔襯衫，袖口磨出了毛邊。他不讓別人插手，自己把遺像從盒子里捧出來，拿袖口擦灰，動(dòng)作像在片場(chǎng)給對(duì)手補(bǔ)妝。有人聽見他嘟囔：“老何，這次不NG，一條過。”

劉威沒來，橫店通告表上寫著“皇帝雪景戲”，紅筆圈著。許亞軍在洛杉磯陪小兒子打冰球，朋友圈發(fā)了一張球場(chǎng)夕陽，配文“good game”。兩個(gè)小時(shí)后，他把照片刪了。

真正到場(chǎng)的是27歲的許何，中戲大四學(xué)生，手里抱的骨灰盒比課本還小。他鞠躬時(shí)腰彎得太狠，額頭磕在桌沿，“咚”一聲，全場(chǎng)跟著一抖。后排女生哭到蹲地，口罩濕得能擰出水。

楊潔導(dǎo)演早些年寫好的“清水出芙蓉”被張青帶來，宣紙泛黃，卷邊脆得掉渣。工作人員想覆膜，被廖京生攔了：“她就怕過塑，說那樣不透氣。”

影迷自發(fā)排了三十米長(zhǎng)的隊(duì)，挨個(gè)報(bào)臺(tái)詞：“小喬初嫁了，雄姿英發(fā)”“憐憐最乖，不給糖也跟你走”。輪到一位河北口音的大哥，他憋了半天吼出一句“大郎，喝藥了”，現(xiàn)場(chǎng)先愣了兩秒，接著哄笑，笑完哭得更兇——那是何晴在《水滸傳》里演的潘金蓮，風(fēng)情里帶刀，一刀砍在回憶上。

大屏幕上放出的最后畫面，是她去年秋天在家拍的：穿珊瑚絨睡衣，頭發(fā)剃得只剩青茬，看見電視里小喬甩水袖，她努力抬起萎縮的左手，比了個(gè)歪歪的“V”，嘴角上揚(yáng)，口水順著下巴亮晶晶地淌。攝像師沒剪，原片直出，反而比任何精修都好看。

日記最后一頁(yè)，鉛筆痕被淚水暈開過，干了以后皺成小山丘：“別把我當(dāng)苦情戲女主，我想當(dāng)喜劇彩蛋，片尾字幕跑完了還能讓觀眾‘噗嗤’一樂的那種?！?/p>

今天，彩蛋關(guān)機(jī)，觀眾散場(chǎng)。有人把劇照折成紙飛機(jī)，逆風(fēng)扔向灰蒙蒙的天，飛機(jī)沒飛多遠(yuǎn)就栽進(jìn)枯草，像一句沒說完的臺(tái)詞，輕，卻硌得人心口疼。