淺水灣的晚風(fēng)剛把照片吹上網(wǎng)，61歲的黎燕珊已經(jīng)牽著那位“教會(huì)執(zhí)事”的手走了半條街。沒有墨鏡、沒有口罩，她像故意把二十年前的傷疤亮給路燈：看，我活過來了。

當(dāng)年亞姐加冕，皇冠還沒戴熱，劉永一句“我養(yǎng)你”就把她拖進(jìn)片場后臺(tái)。煙頭按在手臂上的“滋啦”聲，混著劇務(wù)打板的脆響，成了她最熟悉的配樂。2002年，社工在庇護(hù)中心給她拍傷情照，她唯一的要求是“別拍臉”，因?yàn)榈诙爝€得回電視臺(tái)錄《歡樂今宵》，她怕觀眾看見脂粉蓋不住的青紫。

離婚那天，她兜里只剩下一套亞姐晚裝和兩張兒童出生紙。保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)的工牌掛在脖子上，像條勒得人喘不過氣的細(xì)繩——第一個(gè)月薪水兩萬，房租一萬八，剩下的買兩盒叉燒給姐弟倆加餐。孩子問“爸爸呢”，她答“出差”，轉(zhuǎn)頭在洗手間把聲音捂進(jìn)毛巾里哭。后來毛巾換成圣經(jīng)，哭聲變成禱告詞，她學(xué)會(huì)在劇本空白處寫金句，拍外景前先默念三節(jié)詩篇，再抬頭對鏡頭笑。

誰也想不到，這個(gè)笑一路把她送回?zé)o線臺(tái)慶紅毯。2023年，《香港婚后事》提名最佳主持，頒獎(jiǎng)禮前夜她獨(dú)自去大排檔吃牛腩粉，老板娘認(rèn)出她，多添了兩粒牛丸，她邊吃邊掉淚，把湯都喝光。那一刻她明白：觀眾記得的不再是“被打的黎燕珊”，而是“會(huì)主持的珊姐”。

教會(huì)廚房更懂她的價(jià)值。每周三，她戴著一次性手套裝飯，十萬份老人餐盒摞起來，比當(dāng)年片場的道具城墻還高。有婆婆拉著她問：“姑娘，你演過戲嗎？”她笑：“演過，現(xiàn)在演自己?！逼牌呕厮痪洌骸斑@出好看，別殺青?！?/p>

至于愛情，她開出的條件像一份“防渣說明書”：必須信耶穌、必須55歲以上、必須接受她周末去拍劇、必須樂意一起擺街站籌善款。朋友笑她“挑到70歲”，她卻把標(biāo)準(zhǔn)寫進(jìn)節(jié)目里，大大方方念給全香港聽。三位追求者排隊(duì)，她先問“能陪我去做家暴講座嗎”，嚇退一個(gè)；再問“愿意婚前輔導(dǎo)嗎”，又少一個(gè)；剩下那位執(zhí)事，陪她擺完中秋愛心飯盒，順手把一次性圍裙折成紙鶴，她看著紙鶴，忽然覺得61歲也可以臉紅。

女兒把她的約會(huì)照發(fā)IG，配文只有一句：Mama deserves everything. 兒子被拍到陪她去婚戀輔導(dǎo)，出門時(shí)替她拎電腦包，像小時(shí)候她替他背書包。家庭治療師說這叫“反哺”，她聽得懂：孩子把當(dāng)年她給他們的安全感，原封不動(dòng)還回來。

新節(jié)目《60+的浪漫》下周開機(jī)，她堅(jiān)持第一集加插“家暴法律熱線”。彩排時(shí)編導(dǎo)嫌節(jié)奏慢，她一句“慢得過我身上的疤嗎”把全場噎安靜。收工她請大家喝奶茶，跟年輕編劇說：“別怕題材老，血淚不會(huì)過期。”

淺水灣那晚，有人聽見執(zhí)事問她：“怕不怕再受傷？”她搖手，袖口滑下一道淺淺的煙疤，像舊地圖上的界河。她說：“受過傷的人最懂止血，再痛也曉得跑?！闭f完繼續(xù)往前走，高跟鞋踩碎路燈的倒影，一路叮當(dāng)作響——那是61歲的鐵銹心里，重新長出的鋼釘。