凌晨四點(diǎn)，西北某機(jī)場(chǎng)跑道燈像一條被拉直的銀河。地勤打了個(gè)哈欠，抬頭看見一架沒有尾巴的“黑三角”滑過(guò)去，聲音輕得像拉開一罐冰鎮(zhèn)可樂(lè)。幾秒后，它抬頭鉆進(jìn)夜色，雷達(dá)屏上只剩一片安靜——這就是彩虹-7留給地面的全部動(dòng)靜。外行人看熱鬧，只覺得像B-2的“表弟”；內(nèi)行人卻清楚，這架飛機(jī)把“隱身”兩個(gè)字寫進(jìn)了骨子里：RCS＜0.01㎡，相當(dāng)于一只麻雀在空中翻跟頭，雷達(dá)還得在雜波里找半天。

27.3米的翼展，比兩輛大巴首尾相連還長(zhǎng)，可它偏偏能把8噸體重托到1.6萬(wàn)米高空，一待就是16小時(shí)。換算成大白話：早上八點(diǎn)從上海起飛，可以慢悠悠地繞關(guān)島一圈，拍完全景照，再晃回成都吃個(gè)夜宵，油還沒見底。0.5馬赫的巡航速度聽著不夠刺激，但正是“慢”讓它把航程拉到8000公里——省下來(lái)的每一滴油，都換算成戰(zhàn)場(chǎng)上的凝視時(shí)間。

有人把無(wú)偵-8比作短跑冠軍，把無(wú)偵-9比作雷達(dá)宅男，彩虹-7的定位更像一位馬拉松攝影師：不追求瞬間爆發(fā)，而是全程扛著4000萬(wàn)像素+紅外+SAR+電子哨兵四件套，把對(duì)手的一舉一動(dòng)做成PPT，實(shí)時(shí)回傳。飛翼布局把發(fā)動(dòng)機(jī)藏進(jìn)背部，彈艙埋進(jìn)肚子，連天線都做成蒙皮，能摳掉的突起絕不手下留情。隱身涂層據(jù)說(shuō)摻了“稀土小料”，能不能防鳥撞不知道，反正先把電磁波伺候舒服了。

太平洋那頭的RQ-170“哨兵”看著參數(shù)表，估計(jì)心里有點(diǎn)尷尬：航程、載荷、留空時(shí)間，哪一項(xiàng)都不敢拍胸脯說(shuō)穩(wěn)贏。俄國(guó)S-70“獵人”塊頭更大，卻走的是“炸彈卡車”路線，雷達(dá)口徑、偵察帶寬天生吃虧。彩虹-7沒打算跟誰(shuí)比肌肉，它只想安靜掠過(guò)，把對(duì)方雷達(dá)頻點(diǎn)、通信密碼、艦隊(duì)坐標(biāo)打包成一份快遞，發(fā)回后方。真要說(shuō)火力，掛兩枚小直徑制導(dǎo)炸彈技術(shù)上沒問(wèn)題，但軍方一句“專業(yè)偵察”就把它按回板凳——術(shù)業(yè)有專攻，殺手活留給兄弟機(jī)型，自己當(dāng)好“戰(zhàn)場(chǎng)投影儀”就行。

別小看“投影儀”這三個(gè)字?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)打的是“發(fā)現(xiàn)即摧毀”，誰(shuí)先眨眼誰(shuí)吃虧。彩虹-7把3500公里作戰(zhàn)半徑畫個(gè)圓，第二島鏈正好被圈進(jìn)“自拍桿”范圍。搭配天上的衛(wèi)星、背后的預(yù)警機(jī)、水下的聲吶，它像一塊隱形拼圖，把盲區(qū)一點(diǎn)點(diǎn)摳掉。未來(lái)電子戰(zhàn)型號(hào)再上機(jī)，就能邊飛邊壓雷達(dá)、堵通信，讓對(duì)手屏幕飄雪花，導(dǎo)彈打出去找不到北。

有人擔(dān)心：飛這么高這么遠(yuǎn)，萬(wàn)一掉鏈子怎么辦？工程師留了個(gè)后手——雙總線+自診斷+故障重構(gòu)，簡(jiǎn)單說(shuō)就是“哪根血管堵了，自動(dòng)換道”。外加北斗+慣導(dǎo)+地形匹配三重導(dǎo)航，GPS罷工也能自己找回家。至于成本，官方?jīng)]報(bào)數(shù)字，但按照“航天科技”一貫風(fēng)格，能把高端無(wú)人機(jī)做成“貨架產(chǎn)品”，量大管飽，出口型號(hào)E版遲早會(huì)在中東沙漠或非洲草原打卡。

首飛視頻只有38秒，起落架離地的瞬間，彈幕飄過(guò)一句“大蝙蝠出洞了”。挺形象——夜色里它確實(shí)像一只沉默的蝙蝠，不帶殺氣，卻讓整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)透不過(guò)氣。等它真正列裝，西太平洋的“游戲地圖”會(huì)刷新一次：對(duì)手得重新算雷達(dá)部署、戰(zhàn)斗機(jī)巡邏圈、航母站位，連外交辭令都得改口徑。技術(shù)到這份上，航程、速度、載荷只是冰山一角，真正的威力在于“你看不見我，我卻一直看著你”——這種壓迫感，比掛多少導(dǎo)彈都來(lái)得實(shí)在。