王晨 | 撰文

作者按：本文

寫作于2019年“九期一”

獲批上市之際。六年之后重讀，其中有偏見、有局限，也有仍值得被反復(fù)核驗的事實。時間并不自動給出答案，但它提供了重新審視的坐標(biāo)。首發(fā)于”八點健聞“。

以下為正文:

離阿爾茨海默病治療新藥GV-971通過審批還有一年的時候，呂松濤開始吃素。即使在很容易“破戒”的喝酒的場合，他也堅持不吃一口肉。在綠谷集團(tuán)高管們的聚會上，他說，如果971“成了”，他這輩子還有吃肉的機會，如果成不了，這輩子就再不吃肉，下半輩子找個寺廟呆著算了。

他是國學(xué)大師南懷瑾的弟子，以佛家“出世”的形式發(fā)愿，動力卻是儒家的“入世”。

十年前，44歲的呂松濤拍板，據(jù)稱花了900萬美元，獲得上海藥物研究所耿美玉團(tuán)隊研發(fā)的971開發(fā)許可權(quán)。當(dāng)時，財務(wù)總監(jiān)以為是人民幣，當(dāng)即一驚：賬上只有300萬，還差600萬呢！

了解呂松濤的人都知道，錢不是問題，他最擅長的就是在短期內(nèi)迅速賺到錢；而他最不擅長的，是將迅速賺來的錢守住。

呂松濤的前半生，財富的積累和消散，帶著上世紀(jì)90年代開始的中國經(jīng)濟“野蠻生長”的鮮明印記；他的后半生，所處的則是一個秩序重建的時代，在新的競技場里，僅憑冒險精神和想象力，已難成“大事”。

一個人的一生，充滿著野心和能力的此消彼長。呂松濤的舊識認(rèn)為，呂松濤此前有三落三起，每次起落，都是一次價值觀、欲望和判斷力的調(diào)整。欲望成就過他，他的判斷力和冒險精神幫他迅速積累財富，而方式和手段的劍走偏鋒，又使他的財富難以抵御一個越來越講究規(guī)范的外部世界的沖擊。

在這位舊識的表述中，呂松濤的故事如此展開——

從珠海到上海

上世紀(jì)90年代，機會屬于冒險家。只要膽大，有賺錢的欲望，能獲取信息做出判斷，似乎很容易一夜暴富。

1991年，手持東北大學(xué)哲學(xué)碩士文憑的呂松濤，辭掉了攀枝花鋼鐵廠的穩(wěn)定工作。那時碩士是難得的人才，廠里不許他辭職。他穿過一片玉米地，懷揣250塊人民幣，帶著懷孕的妻子，一路波折，去了南方——一年后，有位老人在那里畫了一個影響深遠(yuǎn)的圈。

他盤下了珠海一家大排檔，從最沒有門檻的行業(yè)做起。大排檔人來人往，視線很容易受阻。被擋住視線的店家，就一輩子埋著頭做大排檔。碩士專業(yè)是自然辯證法的呂松濤，把大排檔當(dāng)成了一個“人脈流量入口”，他能從人群中迅速捕捉到來自官場和商場有價值的人物，或是加幾個菜，或是免單，靠中國文化中最簡單樸素的方式，迅速建立起一個消息網(wǎng)。

1991年12月的一天，大排檔里幾個客人在談?wù)搰H形勢，呂松濤聽見了，忍不住發(fā)表了一些見解，一個客人有點驚訝，問呂松濤的背景，才知道人不可貌相，得出了“小呂不是一般人”的結(jié)論。

這個客人也不是一般人，和呂松濤熟悉以后，他透露了“只出十萬塊，保證你能翻番”的致富機會。呂松濤又冒了一次險，作價十萬，把僅僅經(jīng)營幾個月的小吃攤盤了出去，全部押注那個“能翻番”的致富機會。春節(jié)時，呂松濤身上只剩下10塊錢，不僅回不了老家，面對馬上要生產(chǎn)的妻子，更是“極度痛苦”。然而春節(jié)過后，那個“貴人”就出現(xiàn)了：“松濤，你過來，可以了”。這筆買賣，翻了不止一番，呂松濤足足賺了60萬，他此前從沒見過這么多錢。

至于這筆買賣究系如何，外界難窺其詳。

1992年，總設(shè)計師南巡，改革開放的春風(fēng)吹遍大地。呂松濤迅速抓住了機會。只不過，他干的是倒賣地皮。迅速完成原始積累后，他又有一絲不安——畢竟學(xué)過自然辨證法。呂松濤隱約覺得這錢太好賺，肯定有問題，靠政策信息賺錢，終究不是長久之計。

謀劃了一下，還不滿30歲的呂松濤來到了上海，開始涉足實業(yè)。他要去賺“不好賺”的錢。

隨后，又是一段“頭腦發(fā)熱”的瘋狂日子。他代理了內(nèi)蒙古中藥廠的藥，又收購了中法合資的一個豆奶粉廠，還賣過玻璃，到新疆做過鋼鐵貿(mào)易。什么看起來賺錢，就做什么，規(guī)模搞得很大。

靠炒地皮賺來的錢，經(jīng)不起市場的折騰，呂松濤很快就嗆了水。他最主要的產(chǎn)業(yè)是和史玉柱合作的“巨人集團(tuán)”，這家資產(chǎn)5億元規(guī)模的公司，其中百分之八十以上是負(fù)債。1996年，史玉柱位于珠海的巨人大廈出事，導(dǎo)致上海的資金鏈突然斷裂。那年的12月，呂松濤的處境甚至不如5年前——那時他身上還有10元錢，資產(chǎn)還是正數(shù)，96年底的他只剩下8800萬的債務(wù)、5萬元現(xiàn)金和一個藥品的銷售代理權(quán)。

到了除夕夜——呂松濤在一篇文章中回憶——“在黃浦江岸來回徘徊，想一死了之。”

他當(dāng)然沒死成，反倒覺得連死都不怕，更敢折騰。

“大事業(yè)”

“下海”多年，呂松濤一直保留著讀書的習(xí)慣。他上海家的書房，布局儼如圖書館。他讀書的速度極快，一年要讀大約100本。

在1996年底，他接觸到了南懷瑾的《易經(jīng)雜說》。南懷瑾擅長將國學(xué)經(jīng)典寫得通俗易懂，來自古圣先賢的人生智慧，對于處于低谷的呂松濤尤為重要。還有一點重要的是，這本書中有對中醫(yī)的描述。正好此時，呂松濤開始為以后的產(chǎn)業(yè)做設(shè)計，一個重要且唯一的方向就是“中醫(yī)”。

第二年初，他就和幾個老同學(xué)一起注冊了綠谷集團(tuán)。公司剛建立時，呂松濤和老搭檔史玉柱來往依舊密切。那時史玉柱還沒有和現(xiàn)在的妻子程晨結(jié)婚。20歲大學(xué)畢業(yè)就加入巨人集團(tuán)的程晨和綠谷的高管交談時，提及呂松濤，他們當(dāng)年的共識是，呂松濤擅長戰(zhàn)略層面，能看到大機會；史玉柱擅長終端的策劃和營銷，在微觀層面上能做到極致。

后來，兩人的交往越來越少。史玉柱去做全國人民過年送禮的“腦白金”、開發(fā)吸金網(wǎng)游“征途”。在一位至今對呂松濤依舊崇拜的前高管眼中，兩人的分道揚鑣，源于理念的不同：史玉柱做的是只賺錢的事，而呂松濤做的是“大事業(yè)”。

呂松濤當(dāng)年的“大事業(yè)”，就是此后大名鼎鼎的“中華靈芝寶”。90年代中期和史玉柱一起做巨人公司時，兩人主打保健品市場，十幾種保健品一擁而上，“中華靈芝寶”尚未有產(chǎn)品，只是公司拿到的為數(shù)眾多的“健字號”批文之一，和史玉柱主推的“腦黃金”（“腦白金”的前身）是一種性質(zhì)。分家時，呂松濤拿到了“中華靈芝寶”的“健字頭”批號。

和史玉柱大手筆在電視臺、報紙等媒介上投廣告不一樣，呂松濤拿出“科學(xué)”為自己的產(chǎn)品背書。主打癌癥治療的“中華靈芝寶”是他孤注一擲、東山再起的重要籌碼。

1997年2月，呂松濤找到上海醫(yī)科大學(xué)中西藥研究所為“中華靈芝寶”做動物實驗。7月，中國科學(xué)院上海藥物研究所（下文稱上海所）又加入其中，完成“‘中華靈芝寶’對多種培養(yǎng)人癌細(xì)胞生長的作用”課題，開始了與呂松濤近20年的聯(lián)系。

此后，在“中華靈芝寶”的宣傳資料上，美國、日本等字眼也紛紛出現(xiàn)。這種營銷方式，在當(dāng)時取得了巨大成效。

公司成立不到一年，“中華靈芝寶”的銷售額就超過4億元，盈利超過1億元。呂松濤并不滿足，公司一直在上新項目。他還看好中藥注射液，在內(nèi)蒙、寧夏都建了工廠。他甚至拿出800萬，支持一個聲稱能研發(fā)永動機的人。后來，永動機沒發(fā)明出來，那個人跑了。

一起創(chuàng)業(yè)的同學(xué)，對呂松濤不斷折騰的行為感到不解，他們覺得賺點錢買買房子，享受一下人生就可以了——把賺到的錢保存好就是他們的理想。1999年，綠谷制藥其余的股東，加起來的股份超過呂松濤，他們秘密開會，打算把公司賣掉。

北京的一家資本投資公司過來談判，呂松濤反對：“你買這個沒有用，公司第一商標(biāo)在我手里，第二靈魂在我這里，我如果退出，你什么也沒有。”那家公司說他們出資，讓呂松濤繼續(xù)干。他說：“不可能，我的理想不是做這個東西?！弊罱K，公司沒賣成，股東們和呂松濤分家了。

一家分出去的企業(yè)后來改名為寧夏博爾泰力，現(xiàn)在還經(jīng)營著，以生產(chǎn)主打保肝的中藥注射液聞名。

這是呂松濤人生第二次跌入谷底。

“時代變化太快”

這時的呂松濤，已經(jīng)不是當(dāng)年的一無所有。過去幾年，他在市場里學(xué)會了游泳。手中緊握“中華靈芝寶”這只現(xiàn)金奶牛，他的第三次創(chuàng)業(yè)并不艱難。

2000年5月，上海綠谷制藥有限公司成立，這家公司由中科院上海所與綠谷集團(tuán)共同組建。從此上海所研發(fā)的新藥，呂松濤看中的，就合作生產(chǎn)。

呂松濤早就看準(zhǔn)了中藥注射液的巨大市場。同時期，綠谷手上的項目，還有上海所自主研發(fā)、上海綠谷制藥合作生產(chǎn)的注射用丹參多酚酸鹽。

然而正是在2000年，國家相關(guān)部門整治中藥保健品市場，發(fā)文取消“健字號”批文：2002年底前，撤銷已審批的全部“健字”批準(zhǔn)文號；從2004年1月1日起，“健字”藥品不得在市場上流通。

“中華靈芝寶”要想繼續(xù)賣下去，并維持“暴利”，只有一條路可走，轉(zhuǎn)“準(zhǔn)字號”。

彼時國家藥監(jiān)局尚處于鄭筱萸時代，一年發(fā)放上萬個藥品批文，藥品批號淪為花錢也能買的地步。據(jù)報道，呂松濤花了大約1.5萬元，就從西安藥監(jiān)局買到了一個“準(zhǔn)字號”。從此，“中華靈芝寶”改名為抗腫瘤藥品“雙靈固本散”。

呂松濤之前的布局，比只花錢買藥品批號更復(fù)雜。1998～1999年間，綠谷和上海醫(yī)科大學(xué)、中科院上海所合作的試驗，尤其是院士丁健（當(dāng)年丁健是研究員）的實驗結(jié)果，為“中華靈芝寶”轉(zhuǎn)“藥準(zhǔn)字”，加了一道科學(xué)背書。

一位了解當(dāng)年產(chǎn)品研發(fā)的人員表示，“雙靈固本散”成分是純靈芝，在配方上做了許多實驗和調(diào)整，不能說簡單把靈芝粉包裝一下就上市，不能簡單拿靈芝的進(jìn)價和銷售的差價來質(zhì)疑這個產(chǎn)品。但他承認(rèn)，“確實是暴利。”

科學(xué)在這個過程中，究竟扮演了何種角色難以判斷。但此后，綠谷以科學(xué)的名義，為“雙靈固本散”做的宣傳登峰造極。綠谷甚至開始發(fā)展直銷模式，直銷人員在產(chǎn)品推廣中，做了大量無底線違規(guī)廣告，甚至將當(dāng)時和呂松濤尚未謀面的南懷瑾印在了產(chǎn)品宣傳冊上，南懷瑾也成了“服用綠谷保健品”“感覺良好”的用戶之一。

到了2006年，綠谷從第三次創(chuàng)業(yè)開始的100人，擴張到9000多人，銷售額一年突破20億。

這一次，呂松濤又開始感到不安。他預(yù)感公司出事是遲早的事，甚至“每次去北京，都感覺天是陰的”。在過去十年內(nèi)，呂松濤已經(jīng)把南懷瑾的幾乎全部著作都讀完，2006年3月25日，他終于見到了作者本人。第一次見面，工作人員把綠谷集團(tuán)印有南懷瑾照片的虛假宣傳印刷品，放在了呂松濤面前。呂松濤無地自容。南懷瑾知道后，表示不追究此事。

南懷瑾問他生意如何，他回答：時代變化太快，太累。

時代確實在起變化。

2006年底，原國家藥監(jiān)局局長鄭筱萸被雙規(guī)，一場針對藥品行業(yè)的整治行動自上而下開展。2007年春天，呂松濤忽然放下公司的業(yè)務(wù)，要去南懷瑾講學(xué)的太湖大學(xué)堂“閉關(guān)”一年。4月份，綠谷在西安的藥廠被關(guān)閉，公司陷入混亂，高管要開會，需要到太湖大學(xué)堂一間很簡陋的小房間里找他。

2008年初，央視曝光“雙靈固本散”。據(jù)當(dāng)時綠谷的工作人員回憶，公司位于上海的總部樓下停滿了警車。2008年底，呂松濤遠(yuǎn)避美國，綠谷整棟大樓人去樓空。

這是呂松濤第三次創(chuàng)業(yè)失敗。

-04-

做“人類最期盼的藥”

沒有了“雙靈固本散”的綠谷制藥，資產(chǎn)并未跌到負(fù)值，名譽卻成了負(fù)數(shù)。此后的許多年，綠谷的形象和藥物虛假宣傳緊緊關(guān)聯(lián)在了一起。

在太湖大學(xué)堂“閉關(guān)”一年，又到美國呆了半年的呂松濤，按照他的自述，忽然“開悟”。他的這種悟，不像一般修行的人，通過消減自己的欲望，以“無為”來實現(xiàn)內(nèi)心的平靜。恰恰相反，他的野心有增無減，他思考的綠谷的“下一步”，是做“人類最期盼的藥”。

第三次創(chuàng)業(yè)失敗后的呂松濤，格局已不同當(dāng)年。他有專業(yè)人脈——中科院上海所的支持；也有市場里沉浮多年積累下的資本，已不是當(dāng)年在大排檔探聽發(fā)財消息的小老板。

2005年上市的丹參多酚酸鹽（上海綠谷）等中藥注射液，并不是“人類最期盼”的藥，卻在此刻救了綠谷，也成為綠谷持續(xù)至今的主要盈利產(chǎn)品。進(jìn)入多地醫(yī)保的這款藥，在綠谷前期重金投入的市場營銷團(tuán)隊運作下，早已成了心血管類藥品的“爆款”，長年穩(wěn)居中藥注射液銷售額前十名。

這也是2009年，呂松濤回國后，在賬戶只剩300萬人民幣的情況下，下注耿美玉團(tuán)隊尚在研發(fā)過程中的GV-971的底氣。

971是丁健推薦給呂松濤的。當(dāng)時，這款主攻阿爾茨海默癥的藥，已由上海所研究員耿美玉研究了12年。1997年，耿美玉從東京大學(xué)留學(xué)回國，在中國海洋大學(xué)海洋藥物研究所建立了獨立的課題組，開始AD藥物研究。她從海藻提取物中找到一種有效成分，實驗證明對阿爾茨海默病有效。GV-971是課題組當(dāng)年獲得的第一個抗AD的活性分子，971因此得名。

在丁健推薦給呂松濤之前，971也被推薦給了上海一家國有制藥公司，但那家國企并不看好這款藥，拒絕合作。

有一個廣為流傳的段子是，當(dāng)時呂松濤見了耿美玉，一句“我不懂這款藥，我懂你”，就答應(yīng)了合作研發(fā)。據(jù)了解當(dāng)年情況的人士透露，2004年開始，對禪宗產(chǎn)生興趣的呂松濤，總是組織高管參與一些禪宗修行活動。他對禪文化對大腦機制的影響產(chǎn)生了非常濃厚的興趣，在多個場合，時不時宣稱以后要研究大腦疾病。慢慢地，他個人對藥物的興趣，逐漸轉(zhuǎn)向大腦領(lǐng)域。

另外，這款藥中發(fā)揮藥理機制的是糖類物質(zhì)，當(dāng)年“中華靈芝寶”里也有類似成分，呂松濤對“糖”一直存在一種好感和執(zhí)念，或許也是他迅速決定和耿美玉團(tuán)隊合作的原因之一。

阿爾茨海默癥藥品的研發(fā)，是世界難題。這也符合做“人類最期盼的藥”的呂松濤的追求。據(jù)他的前高管回憶，在藥號很好拿的時代，呂松濤一口氣拿了十幾個，最近十年，他只用了兩個，971是其中一個。

971是一個長期投入，不像生產(chǎn)保健品及虛假宣傳的抗腫瘤藥品，一兩年就能迅速賺到錢。這個時代，要賺一筆體面的、守得住的錢，似乎越來越難。

這十年是習(xí)慣高調(diào)宣傳，又在宣傳上摔了跟頭的呂松濤最沉得住氣的十年。除了投971，他還投入中醫(yī)領(lǐng)域，帶著高管通讀《黃帝內(nèi)經(jīng)》，遍尋高人拜師，打造了一個個不算成功也不算特別失敗中醫(yī)連鎖診所，如泰坤堂等。綠谷在這些中醫(yī)連鎖診所中沒賺到錢，卻成為這個領(lǐng)域的“黃埔軍?！?。一位綠谷前高管聲稱，有一點贏得尊重的感覺。

在971的宣傳策略上，耿美玉和呂松濤達(dá)成了前期不做宣傳的共識，這讓習(xí)慣了營銷的團(tuán)隊有些不適應(yīng)，一些高管因此出走。2018年上半年，971有大概率通過國家藥監(jiān)局審批時，綠谷制藥才開始預(yù)先為971召開小范圍的媒體通風(fēng)會，一位當(dāng)年參與央視曝光“雙靈固本散”的記者充滿疑惑：“綠谷還活著呀”？

但在產(chǎn)業(yè)布局上，呂松濤早在四五年前就在本溪拿了一塊地，預(yù)先建廠房，為阿爾茨海默癥藥品的上市做好了生產(chǎn)線的準(zhǔn)備。

-05-

“有條件批準(zhǔn)”的971

2018年，國家醫(yī)保局成立后，藥品改革再出重拳。帶金銷售的重災(zāi)區(qū)中藥注射液成了重點監(jiān)管對象。綠谷制藥的明星中藥注射類產(chǎn)品，已在多個十大輔助用藥的名單上。

而在2017年，據(jù)一份權(quán)威榜單（《中國醫(yī)藥工業(yè)信息中心藥物綜合數(shù)據(jù)庫PDB》）數(shù)據(jù)顯示，中國公立醫(yī)院TOP20的中成藥用藥名單中，丹參多酚酸鹽銷售額為48.9億元，名列第四。

在中藥注射液領(lǐng)域，“躺著賺錢”的日子馬上成為歷史。如果綠谷只有中藥注射液產(chǎn)品，那么很快，呂松濤將迎來他人生第四次低谷。但這一次，他似乎又看準(zhǔn)了形勢。

在整治藥品回扣的同時，國家對創(chuàng)新藥的研發(fā)，給予了前所未有的重大支持。2016年開始，國家藥監(jiān)局出臺一系列重大政策，加速創(chuàng)新藥審批過程。

隨著老齡化社會的到來，阿爾茨海默癥已成為僅次于惡性腫瘤、心腦血管疾病的中老年第三大殺手，藥物臨床需求極大，而且迫切。而在世界范圍內(nèi)，從2002年以來，就沒有阿爾茨海默癥的新藥上市。在這種大環(huán)境下，971也成了中國科學(xué)院重點關(guān)注的項目，據(jù)說中科院的高層，為這個藥的研發(fā)親自飛到上海所好幾次，在臨床試驗的最后一年內(nèi)，研究團(tuán)隊每周都要匯報一次進(jìn)展。

2019年11月2日，國家藥品監(jiān)督管理局有條件批準(zhǔn)了治療阿爾茨海默病新藥——九期一（甘露特鈉，代號：GV-971）的上市申請，對971有條件批準(zhǔn)的具體規(guī)定是，藥品上市后“申請人繼續(xù)進(jìn)行藥理機制方面的研究和長期安全性有效性研究，完善寡糖的分析方法，按時提交有關(guān)試驗數(shù)據(jù)”。

“有條件批準(zhǔn)”一般是為滿足臨床需求，根據(jù)有提示意義但尚不穩(wěn)健的臨床試驗數(shù)據(jù)所給予的一種臨時性批準(zhǔn)，后期還需要申請人提交確證性臨床試驗資料，再判定是否給予完全批準(zhǔn)。

從某種程度上說，有條件批準(zhǔn)亦可以看作是一種加速批準(zhǔn)。如果上市后，臨床表現(xiàn)不理想，藥品監(jiān)管部門還可以撤回。這一準(zhǔn)則，在美國、日本等國早已實施多年，每年都有藥品因條件不達(dá)標(biāo)而被撤回上市。但撤回上市的流程極為繁瑣，美國一個治療乳腺癌的藥物，F(xiàn)DA撤回上市足足用了45個月。

“有條件批準(zhǔn)”并非中國首創(chuàng)，971的獲批，也并非中國實施的第一例“有條件批準(zhǔn)”。此前，PD-1單抗的上市也是“有條件批準(zhǔn)”。

國家藥監(jiān)局的審批極為謹(jǐn)慎。原本幾個月乃至半年就可以結(jié)束審批的流程，比預(yù)想的時間延長了很多。

971被“有條件批準(zhǔn)”后，一石激起千層浪，各界反應(yīng)強烈。首都醫(yī)科大學(xué)校長饒毅在近期內(nèi)流傳于網(wǎng)絡(luò)的一封舉報信中，公開表示“971不造假是不可能的?！?/p>

除“造假”的懷疑外，它的臨床試驗數(shù)據(jù)，也遭到了業(yè)內(nèi)相關(guān)人士的質(zhì)疑?！斑@個藥就是一個奇葩，哪能在安慰劑失效之后，就迅速停止實驗，得出971就是有效的結(jié)論呢？”

面對質(zhì)疑，多方被捆綁到一個共同體上，在尚未有壓倒性的反駁意見出現(xiàn)時，面對饒毅的指責(zé)，第一個站出來回應(yīng)的不是呂松濤，而是中科院上海所：“耿美玉的學(xué)術(shù)論文不存在造假問題。”

在學(xué)術(shù)爭論尚未止息時，呂松濤早已進(jìn)入藥品生產(chǎn)和銷售的備戰(zhàn)狀態(tài)。11月2號他就表示，GV-971將于11月7日投產(chǎn)，并于12月29日前把藥物鋪到全國的渠道，從明年開始，再進(jìn)行上市后的患者研究。

可以預(yù)見，至少在未來的一段時間內(nèi)，呂松濤將進(jìn)入第四次創(chuàng)業(yè)的快車道。他的這一次“下注”，是比前幾次有更多的投入和技術(shù)含量。以至于早在971上市前，一位處于轉(zhuǎn)型期的藥企人士就感嘆：前幾年，綠谷提前轉(zhuǎn)型（創(chuàng)新藥）的布局還是讓人覺得有預(yù)見性。

但最終，呂松濤能否吃上肉，還是取決于藥品上市后的真實療效。最終的結(jié)果將在幾年后揭曉。如果幾年內(nèi)971的臨床表現(xiàn)不理想，在各方關(guān)注下的“有條件批準(zhǔn)”也將岌岌可危。

到那個時候，吃到口的肉，是否還會被吐出來？

歡迎添加作者交流：

王晨： fanxinbeijing2007