1915年長沙的夏天十分悶熱，如同蒸籠一般。在湖南省立第一師范的布告欄前面，有幾個學生聚集在一起觀看一則《征友啟事》。落款是“二十八畫生”，這個名字看起來比較新奇，之后有人思索探究得出，這是毛澤東三個字繁體寫法的筆畫總數(shù)之和。那時候沒有人能夠預料到，這個24歲青年隨意選取的筆名，就好像一顆種子，靜靜地埋藏在中華歷史的土壤里面。

“二十八畫生”有著奇妙之處，仿佛一個預言。在1921年中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會召開的時候，毛澤東正好是28歲，而參會的13位代表的平均年齡也同樣是28歲。還有更加巧合的事情，從中國共產(chǎn)黨建立到1949年中華人民共和國成立，正好是28年的時間。在開國大典上，54門禮炮鳴放了28響，那數(shù)字就好像鐫刻在了中國革命的年輪之中。

我認為最耐人尋味的并非是數(shù)字方面的巧合，而是毛澤東對28的自覺運用。在1942年的時候，他在延安問譚政：你有沒有算過自己名字的筆畫？當時譚政處于茫然的狀態(tài)。毛澤東笑著進行解釋：譚政兩個字的繁體寫法也是二十八畫，而且“共”字拆開正好是廿八，都是共產(chǎn)黨人！這種把個人命運和政黨符號相互綁定的默契，倒好像是早就參透了筆名里的玄機。

歷史有時候確實像是在玩弄數(shù)字游戲。1927年秋收起義之后，毛澤東帶領著隊伍用了28天的時間走到井岡山。1928年4月28日發(fā)生了井岡山會師的事件。甚至1935年遵義會議會址的門牌編號也是28。當這些細節(jié)累積到一起的時候，就會讓人不敢輕易地用偶然來進行解釋。如同毛澤東在晚年和護士所說的那樣，他一生恰好分為三段：讀書、打仗、建設，每一段大概都是二十八年左右。

當你下次經(jīng)過長沙第一師范的舊址時，你可以去尋找那則征友啟事的復制件。在泛黃的紙頁上，“愿嚶鳴以求友”的呼吁依然清晰可見，落款處的二十八畫如今已經(jīng)長成了大樹，為后世提供蔭蔽。個人的命名延伸至國族的記憶，這種奇妙的聯(lián)結或許就是歷史令人心動的所在。