兒子許何捧著骨灰盒低頭走下臺階。盒子里裝著演遍四大名著的“古典第一美人”，也是他永遠失去的媽媽。

北京昌平殯儀館外飄著細雪。一身黑衣的許何抱著骨灰盒，口罩遮不住他通紅的眼眶。12月15日上午，演員何晴的告別儀式在此舉行。

許何在悼詞中哽咽：“我永遠記得12月13日的早上，已經(jīng)昏迷了幾天的媽媽，在離開前用盡所有力氣，再一次拉了拉我的手。”

何晴在12月13日去世當天早上，昏迷數(shù)日后突然拉了拉兒子的手。這個細微動作成為母子間最后的無聲對話。

與癌癥抗爭十年，何晴始終樂觀。2015年查出重病時，她對醫(yī)生說：“我兒子還那么小，不能讓孩子沒有媽媽?！?/p>

朋友王衛(wèi)國回憶，即使后期語言表達不清，何晴也總是笑呵呵的。她甜甜的笑容就能給人以溫暖。

何晴一直喜歡下雪天。每當下雪，她會穿一件毛茸茸的衣服出門賞雪。

12月12日，北京迎來入冬第一場雪。何晴看到了這場雪。13日下午4時20分，她于北京昌平家中離世，終年61歲。

“在我心里，這場雪就是為她而下的?！痹S何在追思會上說。這場初雪仿佛是上天準備的告別禮物。

許何小心翼翼捧著骨灰盒。陪了他24年的母親變成了一個小盒子，他如珍寶般抱在懷里。

他低頭彎腰放置好骨灰盒，又捧起遺像，跟在抬靈人員后面。

許何的悼詞真摯細膩。他連說三遍“媽，兒子很想你！”，語氣一次比一次加重。母親的愛好與人生態(tài)度，他都深深記在心中。

何晴的離世引發(fā)跨圈層悼念。微博、抖音、B站上，大量用戶緬懷這位“古典第一美人”。

網(wǎng)友寫道：“她的眉眼尤其動人，眉似遠山含黛，舒展而柔和；眼如秋水橫波，清澈中漾著溫潤的光。”

“她去世我們才意識到，小時候被那種溫潤含蓄的美洗過眼睛。”在當下“審美滑坡”的時代，對何晴的懷念成為對“美”本身的悼念。

何晴的美是古典的、經(jīng)典的。舒展而端正的五官恰到好處地安放在舒展而圓潤的臉上。這種和諧與平衡讓她的美超越了皮相。

1983年，19歲的何晴在火車上偶遇《西游記》導(dǎo)演楊潔。楊潔正為“憐憐”一角犯愁，抬頭看見何晴“一雙含水目、兩道似蹙非蹙眉”，當場拍板。

此后她飾演了《紅樓夢》的秦可卿、《三國演義》的小喬、《水滸傳》的李師師。每個角色都成為經(jīng)典。

她在《三國演義》中飾演的小喬，“拂袖轉(zhuǎn)身、目隨袖走”，將古典美人的神韻展現(xiàn)得淋漓盡致。

何晴與演員劉威曾相戀五年。兩人常以情侶檔接受采訪，參加綜藝晚會。

拍攝《女子別動隊》時，劉威走進了何晴的內(nèi)心。94版《三國演義》的小喬一角，是劉威在背后給她“一錘定音”的。

后來何晴與許亞軍因戲相知、相戀。許亞軍當時已結(jié)過兩次婚，兩人關(guān)系備受爭議，但仍堅定走到一起，組建家庭。

婚姻持續(xù)了八年。兒子許何2歲時，兩人和平離婚。離婚后，何晴與許亞軍處成了朋友，會一起參加兒子學(xué)校的活動。

2015年，何晴被診斷出腦瘤。患病期間，她始終樂觀，想像李雪健一樣戰(zhàn)勝病魔后重返舞臺。

朋友用“何堅強”稱呼她。病痛使她的容貌發(fā)生變化，甚至喪失了說話能力，但她從未將生病當做噱頭。

因為工齡問題，何晴的退休手續(xù)遲遲沒辦下來，直到離世都沒拿到養(yǎng)老金。即便如此，她也沒有訴苦，只惦記著兒子要好好生活。

許何將骨灰盒輕輕放入墓穴時，細雪再次飄落。這位24歲的年輕人輕聲說：“媽，您放心，兒子一定會好。一切也都會很好?！?/p>

殯儀館外，一位老影迷駐足凝視何晴年輕時飾演小喬的劇照。那是她眼中“眉黛春山，杏面桃腮”的古典美人。

這種溫潤含蓄的美正隨著何晴的離去而日漸稀薄。她帶走了被時間驗證過的“東方骨相”，也帶走了四大名著里最難復(fù)制的白月光。