故事從一張餐巾紙開(kāi)始。

1988年，一家咖啡店里，23歲的Mark Cousins（馬克·卡曾斯）靈感迸發(fā)，在一張餐巾紙上寫(xiě)下了6部短片的構(gòu)思。他將這張餐巾紙寄給了當(dāng)時(shí)的BBC CHANNEL 4，意料之外，他獲得了贊助。

“當(dāng)時(shí)，年輕的我極力想要變得很酷，做得片子倒沒(méi)有多好”，他說(shuō)，“幾年后，我問(wèn)演員唐納·蘇德蘭怎么看待這種想要變酷的想法，他引用了蘇聯(lián)詩(shī)人約瑟夫·布羅茨基——把熱情留給自己，把裝酷留給星座有關(guān)的話(huà)題?！?/p>

1992年，Mark成為愛(ài)丁堡電影節(jié)英國(guó)電影部分的策展人，兩年后，他申請(qǐng)成為電影節(jié)的主策展人，在申請(qǐng)信中，他這樣寫(xiě)道：“我會(huì)取消電影節(jié)里的所有單元和獎(jiǎng)項(xiàng)，取消紅毯、貴賓區(qū)之類(lèi)的設(shè)置。”接手后的第一年，他租下了整個(gè)游樂(lè)場(chǎng)辦歡迎派對(duì)。

在愛(ài)丁堡，他和遠(yuǎn)道而來(lái)的導(dǎo)演們一起夜泳，“在什么也看不見(jiàn)的黑夜里，我們找到一個(gè)河谷，把衣服脫光，下水，游向某種未知和黑暗。”后來(lái)，這些導(dǎo)演的名字都存在了他的通訊錄上：Sean Connery（肖恩·康納利），The Coen brothers（科恩兄弟），Bernardo Bertolucci（貝納爾多·貝托魯奇）......

2024年，Mark作為NOWNESS天才發(fā)現(xiàn)計(jì)劃獨(dú)立評(píng)審團(tuán)的一員來(lái)到上海，11月的深秋，他只穿了一件短袖，手臂上刻滿(mǎn)了他熱愛(ài)的事物——建筑、植物、大部分是導(dǎo)演們的名字。我們開(kāi)始更深入地了解他：喜歡散步，熱愛(ài)跳舞，每次出行都總要拍點(diǎn)什么，身體總是感到很熱，每天只能睡著4-5個(gè)小時(shí)，工作狂......

上：Mark Cousins在漫步中休息

下：Mark Cousins愛(ài)丁堡家附近的河谷

NOWNESS為Mark Cousins記錄了這段漫游上海的旅程，呈現(xiàn)在《Dear Mark Cousins》中。Mark在上海的街頭穿行，也將自己的電影理念向我們娓娓道來(lái)，他鼓勵(lì)大家由外向內(nèi)地理解世界：“我從不指望從自己身體里憋出什么好東西，想象力是觀察加上構(gòu)建?！?/p>

剛見(jiàn)到Mark，他便迫不及待要出去走走，去看看上海。我們驚訝于他在長(zhǎng)途跋涉后依然旺盛的精力，他解釋道：“法語(yǔ)里有一個(gè)詞，‘flaneur’，這個(gè)詞形容用自己的身體感知一個(gè)新地方的人，不是散步，也不是走路，是擁抱一種美好的感受。我是一個(gè)漫游者。”

天已經(jīng)冷了，只穿一件黑色短袖和短褲的Mark在人群里很顯眼。但寒冷對(duì)他來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題，他走在路上哼著曲子，用手機(jī)一路拍拍停?！w電動(dòng)車(chē)的布被風(fēng)吹動(dòng)，河里隨水流動(dòng)的水草，人行天橋里對(duì)稱(chēng)的雙車(chē)道，黃埔江上駛過(guò)的客輪.......

他在一棵孤獨(dú)的樹(shù)下停步，拿起手機(jī)拍下了墻上搖曳的樹(shù)影，“影子處在中間狀態(tài)，既不屬于這里，也不屬于那里，我對(duì)這種感覺(jué)著迷?！迸耐陿?shù)影后，他向我們展示了自己手臂內(nèi)側(cè)的紋身“The oar and the winnowing fan（揚(yáng)谷之箕）”，它源于荷馬史詩(shī)：英雄奧德修斯必須將船槳帶到一個(gè)以為它是簸箕的地方才能重新開(kāi)始生活。

“船槳既可以是船槳，也可以是簸箕。它意味著身份在同一時(shí)間可以有不同的變化，就像我是一個(gè)愛(ài)爾蘭人，又是一個(gè)蘇格蘭人，我是一個(gè)導(dǎo)演，又是一個(gè)寫(xiě)作者，我總在中間狀態(tài)（In-betweenness）行走?！?/p>

這些漫步所獲得的素材最終也許會(huì)出現(xiàn)在他接下來(lái)的某部電影里，就像他的影片《Women Make Film: A New Road Movie Through Cinema》(女性電影人：一部貫穿電影史的新公路影片) 中的開(kāi)場(chǎng)那樣，他用了在世界各地的驅(qū)車(chē)片段，道路蜿蜒，風(fēng)景從路兩旁向后掠過(guò)。這部電影回溯了世界電影史上那些不為人知的偉大女性導(dǎo)演們，一部14小時(shí)的電影，14個(gè)章節(jié)，14小時(shí)的旅程，開(kāi)篇由英國(guó)女演員Tilda Swinton（蒂爾達(dá)·斯溫頓）娓娓道來(lái)。

Mark沉迷于在世界各地漫游，中亞、南亞、非洲、東南亞、南美、東歐....... 這讓他熟悉那些不那么主流的電影世界，當(dāng)你向他拋出關(guān)于這些地區(qū)的電影問(wèn)題，他總會(huì)給你屬于他的回答。漫游時(shí)，他說(shuō)：“千萬(wàn)別帶我去景點(diǎn)，我要去人們?nèi)粘Ｉ畹牡胤?。?/p>

我們沿著黃浦江岸走，拍拍停停，從西岸順下走了5公里路，到了上海當(dāng)代藝術(shù)博物館，恰逢藝術(shù)家尹秀珍的展覽《刺天》正在展出，他想順道看看。

走入展覽的那一刻，Mark就被巨大的裝置震撼：一架飛機(jī)被織物穿透。展覽關(guān)于人的五感，他在一間近乎純黑的房子里找到了共鳴，伸手不見(jiàn)五指的黑里，一個(gè)留聲機(jī)式的喇叭正在播放宇宙的聲音。他喜歡徹底的黑暗：“你可以盡情在里面沉浸、迷失。這讓我回憶起小時(shí)候在夜里坐火車(chē)，火車(chē)拋錨了，車(chē)廂在漆黑的夜里斷電了10分鐘，我愛(ài)那10分鐘的黑暗。”

走出展覽時(shí)是傍晚時(shí)刻，夕陽(yáng)灑落在上海的天際線(xiàn)，我們找了一家餐廳，打開(kāi)一瓶紅酒慶祝，“多美好的一天”，他說(shuō)。

后面的幾天，Mark每次出門(mén)都會(huì)穿上一件印有Wilhelmina Barns Graham（威廉明娜·巴恩斯-格雷厄姆）頭像的背心，這是他最新長(zhǎng)片《A Sudden Glimpse to Deeper Things》（對(duì)深層事物的匆匆一瞥）的主角，一位鮮為人知的蘇格蘭已故女畫(huà)家。他想以這種方式帶Willie看看這座東方的電影之城。

Mark Cousins最新長(zhǎng)片 《A Sudden Glimpse to Deeper Things》

今年，《A Sudden Glimpse to Deeper Things》在上海國(guó)際電影節(jié)放映，影片同樣關(guān)于漫游，他走過(guò)畫(huà)家Willie曾經(jīng)走過(guò)的地方：蘇格蘭、阿爾卑斯的冰川、她曾經(jīng)居住過(guò)的海邊小鎮(zhèn)........“我在做人物相關(guān)影片時(shí)從不直接采訪(fǎng)，我更傾向于看他們的作品，讀他們的筆記，走過(guò)他們走過(guò)的地方，嘗試和他們感同身受，我在Willie身上看到了自己的某一部分，這是我創(chuàng)作的動(dòng)力之一?！?/p>

這似乎是Mark的創(chuàng)作方式，他經(jīng)常將漫游、城市和電影聯(lián)系在一起，它們一起組成了他感知的方式、感知的對(duì)象與感知的出口。

在遇見(jiàn)電影之前，少年Mark與周遭世界格格不入：不擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)，遭受家庭暴力和學(xué)校霸凌，但他有著特別的“大腦”—— 過(guò)目不忘的圖像記憶和極強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力，在學(xué)校中總是名列前茅。

當(dāng)時(shí)，陪伴他的是電視上播放的流行文化標(biāo)志們：Orson Welles（奧遜·威爾斯），Hitchcock（希區(qū)柯克），David Bowie（大衛(wèi)·鮑伊）.....窗外，北愛(ài)爾蘭與英格蘭之間長(zhǎng)達(dá)30年的長(zhǎng)期軍事沖突（The Troubles）正在進(jìn)行，他居住的街道因沖突而炸毀，全家在戰(zhàn)亂中幸運(yùn)地活了下來(lái)。

在戰(zhàn)亂之中，他找到了一個(gè)安靜，黑暗，溫暖的庇護(hù)所——電影院。后來(lái)他帶著電影，又或者電影陪伴著他，穿過(guò)了一個(gè)又一個(gè)戰(zhàn)亂地帶。

1994年薩拉熱窩內(nèi)戰(zhàn)，Mark卻收到了薩拉熱窩電影節(jié)的放映邀請(qǐng)。這場(chǎng)放映與當(dāng)局的政策完全相悖，但Mark欣然前往。放映最終在一個(gè)小小的地下室完成，擠滿(mǎn)了人，“我們頭上就是戰(zhàn)爭(zhēng)，炸彈在下墜，可人們還是要看電影。

那時(shí)，我明白電影不是無(wú)所事事的消遣，它與食物和水一樣重要，電影幫助當(dāng)時(shí)的人們逃離殘酷的現(xiàn)實(shí)，電影是必需品?！?9年后，現(xiàn)在的薩拉熱窩電影節(jié)負(fù)責(zé)人和他說(shuō)：“感謝你當(dāng)年冒著生命危險(xiǎn)來(lái)到這里進(jìn)行放映?！?Mark回答：“那個(gè)曾經(jīng)歷過(guò)貝爾法斯特的少年根本沒(méi)想這么多。”

之后是伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。90年代末，他前往當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂的伊拉克拍攝，孤身一人帶著一臺(tái)攝影機(jī)上路。晚上他睡在別人家的屋頂，有一天醒來(lái)，他發(fā)現(xiàn)幾只劇毒的蝎子在自己床鋪附近徘徊。

“沒(méi)有人愿意和我一起去，那里太危險(xiǎn)了，可我度過(guò)了美好的時(shí)光?！蹦嵌巍懊篮玫臅r(shí)光”里誕生出了他的首部紀(jì)錄長(zhǎng)片《The First Movie》(第一部電影)， 這是一部關(guān)于伊拉克庫(kù)爾德小朋友們的電影，靈感來(lái)源于他自己的經(jīng)歷。

Mark Cousins, 《The First Movie》（第一部電影）

“那是我第一次獨(dú)自拍攝，我喜歡這種感覺(jué)，沒(méi)有任何制作相關(guān)的事情困擾我，我需要擔(dān)心的東西都在畫(huà)幅之內(nèi)，還有如何與光共舞。當(dāng)維姆·文德斯說(shuō)很喜歡這部影片時(shí)，我甚至無(wú)法相信自己的耳朵?！?/p>

2001年，他被委托創(chuàng)作一本有關(guān)電影史的書(shū)《The Story of Films》（電影的故事），之后，這本書(shū)變成了一部960分鐘的紀(jì)錄片《The Story of Films: Odyssey》(電影史話(huà)：奧德賽），這部作品與《女性電影人：一部貫穿電影史的新公路影片》一并成為了Mark的代表作，他對(duì)于世界電影史絕佳的梳理與解讀讓他在“迷影文化”中獲得了至關(guān)重要的地位。

上：Mark Cousins的手稿
下：Mark Cousins, 《The Story of Film》（電影的故事）

擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入和平年代后，他又開(kāi)始發(fā)起新的苦旅。2009年，Mark和演員Tilda Swinton，以及他們的朋友組織了一場(chǎng)電影朝圣（A Pilgrimage）：他們拉著一輛37噸的卡車(chē)橫穿蘇格蘭，白天，他們拉車(chē)，晚上，卡車(chē)化身為移動(dòng)電影院舉行放映——“我從小在一個(gè)天主教的家庭長(zhǎng)大，朝圣是我們都會(huì)做的事情。對(duì)于熱愛(ài)電影的人來(lái)說(shuō)，電影就是我們的宗教，我們想用這場(chǎng)肉身的苦旅看看自己有多愛(ài)它?！?/p>

這場(chǎng)苦旅最終收獲了全世界的關(guān)注。在一個(gè)濕冷的蘇格蘭陰雨天，Mark正和朋友們費(fèi)勁地拉著他們的移動(dòng)電影院，突然，一支麥克風(fēng)遞到了他的面前，對(duì)方說(shuō)著蹩腳的日式英語(yǔ)：“請(qǐng)說(shuō)說(shuō)你為什么要進(jìn)行這場(chǎng)電影朝圣？”

“全世界都被這場(chǎng)苦旅吸引了，那時(shí)，我知道自己又離電影更近了一步。”

上：Mark Couisns 和 Tilda Swinton在拖動(dòng)移動(dòng)電影院
下：苦旅路上，晚間的放映

在43歲那一年，他寫(xiě)了一封信給彼時(shí)八歲半的自己，如此闡述電影對(duì)他的意義：“你不必再感到恐懼，這是一個(gè)讓你放松的地方，遙遠(yuǎn)，靜謐......你把全身的感官交給電影，它會(huì)帶你走向另一段旅程。我真羨慕你，你即將開(kāi)始為電影著迷?！?/p>

“美國(guó)演員麗蓮·吉許（Lillian Gish）曾經(jīng)說(shuō)，人生中最重要的就是好奇心——對(duì)你身邊的人和事感興趣。我覺(jué)得現(xiàn)在的自己和當(dāng)初那個(gè)貝爾法斯特的少年并無(wú)二致，小時(shí)候，我對(duì)電影的世界感到好奇，現(xiàn)在依舊如此，從未變過(guò)?！?/p>

讓Mark起床的動(dòng)力之一，是看見(jiàn)，“每天都是新的一天，你可以又一次在這個(gè)世界探險(xiǎn)?！?/p>

此行最重要的目的地——老場(chǎng)坊（Old Mill Fun），Mark告訴我們，“我愛(ài)電影，但我更瘋狂地喜歡建筑，建筑就是活著的電影?！?建筑的外立面和其他外灘的外國(guó)建筑并無(wú)二致，但走進(jìn)去，蜘蛛網(wǎng)般的空間與走廊便展現(xiàn)在眼前，如同一個(gè)立體迷宮。

Mark開(kāi)始一言不發(fā)觀察這個(gè)地方——他時(shí)而獨(dú)自快步行走，拿出手機(jī)拍攝；時(shí)而靠在混凝土質(zhì)感的圍墻上，用手觸摸那些將近100年前的裂隙。在探索時(shí)他偶爾會(huì)突然興奮起來(lái)：“粗野主義關(guān)于弧度，這是來(lái)自100年前的創(chuàng)造力”，“看，他把人行道和牲畜道特意分開(kāi)了，粗野主義同樣關(guān)于效率！”

老場(chǎng)坊是1933年建成的粗野派建筑，原用途是牲畜屠宰場(chǎng)，由蘇格蘭設(shè)計(jì)師Andrew Balfour設(shè)計(jì)，Mark一邊查閱資料，一邊興奮地說(shuō)：“我從未聽(tīng)過(guò)這個(gè)人，他并不出名。很難想象一百年前，他在遙遠(yuǎn)的東方設(shè)計(jì)了一座這么偉大的建筑，這里面一定有故事，我想為他做一支影片?！?/p>

走著走著，他已經(jīng)熱淚盈眶，上一次，他感到想哭，是在看達(dá)芬奇《最后的晚餐》真作的時(shí)候。

“電影和建筑太像了，好的電影會(huì)帶你進(jìn)入一個(gè)迷宮，再通過(guò)各個(gè)細(xì)節(jié)抽絲剝繭一般把迷團(tuán)在你眼前展開(kāi)，建筑也是同樣的道理，你從外立面進(jìn)入，以為其貌不揚(yáng)，接著你發(fā)現(xiàn)里面的空間層層疊疊，看到一處處建筑師留下的細(xì)節(jié)，當(dāng)年人們趕著牲畜在里面行走的樣子，我在和建筑師隔空對(duì)話(huà)?！?/p>

離開(kāi)老場(chǎng)坊后，他見(jiàn)到了此行另一個(gè)重要的目的——他的老朋友杜可風(fēng)。兩人很早相識(shí)，到了2015年，Mark與杜可風(fēng)一起合作拍攝了《I Am Belfast》(我是貝爾法斯特)；次年兩人又合作了《Stockholm, My Love》(斯德哥爾摩，我的愛(ài))，在這部影片里，Mark和杜可風(fēng)他們朝著偏冷色調(diào)的畫(huà)面中扔了一個(gè)橘子，希望在清冷的畫(huà)面里中注入一點(diǎn)鮮活。

此次相見(jiàn)，距離上一次已有將近十年。兩人熱烈地?fù)肀А⒍Z(yǔ)。后來(lái)，Mark興奮地描述這次見(jiàn)面時(shí)告訴我們：“你們知道人與人之間的‘火花’嗎？昨天我和Chris（杜可風(fēng)）擁抱的時(shí)候，一股電流穿過(guò)了我們，我真的感受到了，現(xiàn)實(shí)真的有靈光一閃！”

攝像機(jī)跟隨著Mark走了三天，在拍攝的最后，我們嘗試復(fù)刻了《Stockholm, My Love》中的場(chǎng)景——“愛(ài)森斯坦曾經(jīng)說(shuō)，愉悅感（ecstasy）是某種突然的，游離在秩序之外的狂喜”——我們往畫(huà)幅之內(nèi)扔了兩個(gè)橘子。

天色漸晚，晚霞變成了蜂蜜的顏色，一天就要過(guò)去。

“很好，這就是我起床的理由，做電影，一直做電影”Mark說(shuō)，“現(xiàn)在，我腦海里又有了新的模樣——上海的模樣。”