這座塔立在日本宮崎縣的公園里，看似普通的水泥建筑，卻藏著一段讓人脊背發(fā)涼的往事。1938年，日本軍方高層和地方官員商量著建塔的事兒，本意是借著天皇周年紀念，鼓吹他們的擴張野心。陸軍大臣下令前線部隊收集石材，不是隨便撿的，而是專挑有歷史意味的去搶。

那些士兵分散在中國各地，帶著工具直奔古跡下手。這不光是建個塔，更是想通過這些石頭來宣示對亞洲的掌控。想想那些石頭，本該靜靜守護自家土地，現(xiàn)在卻被生拉硬拽到異鄉(xiāng)，壓在塔底下。

日軍行動起來特別有條理，從華北到江南，目標明確。長城附近的磚塊被他們敲下來，表面上那些風沙痕跡還留著，代表著邊境的防線。泰山上的石階，本是登山人踩出的光滑路徑，也沒逃過一劫。

南京剛經(jīng)歷慘禍沒多久，他們就去明故宮撬麒麟浮雕，砸斷頭后還刻上日文標記。中山陵的石材被取走，上面模糊的地名像在訴說對先人的不敬。武漢黃鶴樓邊上的臺階石，上海市政大樓的門楣，全都成了目標。這些石頭不是孤立的，每一塊都連著被侵略的痛楚。

石頭運回日本后，工人們按來源分類嵌入基座。中國的那238塊放最中間，承受最大重量，朝鮮的123塊散布周邊。塔身用本地材料壘起，高達三十多米，四角雕著古籍里的像，象征他們的信念。

正面刻的四個字，由親王手書，本是古書里的詞，卻被扭曲成侵略口號。1940年塔建成時，日本上下視作驕傲，甚至印到紙幣上流傳。那些石頭從此深埋地下，長城磚遠離關隘，泰山石失去山巔，南京麒麟帶著缺損見證恥辱。

這座塔的設計意圖太明顯了，基座海外石頭總共372塊，中國占大頭，像個陣勢在鎮(zhèn)壓。軍方覺得這樣能永固控制，心理上打擊對手。建成后，它成了擴張的標志，內部還繪著歷史場景，強化宣傳。那些石頭每塊都有故事，長城磚本該抵御外敵，黃鶴樓石本該臨江而立，現(xiàn)在卻集體承受塔重。這不只是建筑問題，而是對受害國的精神侮辱，讓人想起那段亞洲的集體創(chuàng)傷。

日本投降后，盟軍進駐，1945年這座塔沒被推倒，只在1946年刮掉字和部分像，改叫平和之塔。占領結束沒幾年，1962年本地勢力就把像修回去，1965年字也恢復了。右翼團體辯稱石頭是友好贈送，完全忽略掠奪事實。他們把侵略包裝成和平愿望，塔就這樣留了下來。那些石頭風化了些，銘文還能辨認，卻沒法回家。想想這些石頭漂泊八十多年，遠離故土，心里不是滋味。

日本一些有良知的人沒閑著。1991年，和平人士自發(fā)調查，走訪中國原址，拍照片存檔，寫成《石頭的證言》書。書里列出石頭清單，證明來源鐵板釘釘。1999年，宮崎當?shù)仉娨暸_拍紀錄片，詳解塔的來龍去脈，讓更多人知道真相。2009年，這書在中國展出，提醒大家那段歷史。這些努力像星星之火，點醒了不少人，但官方態(tài)度始終冷淡，塔還立在那當景點。

2015年，南京博物館的吳先斌帶隊去宮崎，現(xiàn)場摸著石頭認出字跡，拉起標語要求歸還南京那幾塊。日方推說拆塔影響結構安全，石頭已成一體沒法動。媒體報道后，引起一陣波瀾，但石頭沒挪窩。

當?shù)赜押脠F體和中國合作辦展，展示歷史照片。負責人公開講，縣知事曾表態(tài)考慮歸還，但實際沒跟進。專家說，這些是珍貴文物，按國際公約該無償送回，可日本就是拖著。

到2025年，這塔還當旅游點，有些報道模糊來源，說成采集活動。真相擺在那，每塊石頭都記錄暴行。長城磚象征主權被踐踏，中山陵石是對先烈的褻瀆，麒麟浮雕帶著血債。朝鮮的石頭也一樣，代表共同的恥辱。留著塔等于默認過去，日本拒絕拆的理由站不住腳，安全問題？為什么不整體移走或重建？其實怕面對侵略歷史，怕石頭開口。

日本和平團體繼續(xù)調查，推動對話。中國博物館辦展，教育年輕人。2025年有媒體重提，采訪專家指塔偽善明顯。這事關亞洲正義，不光中國，朝鮮東南亞的石頭也在那。國際壓力該加大，日本需正視公約。拆塔不是破壞，是清除遺毒。石頭回國，能放原處或館里，提醒大家警惕戰(zhàn)爭。

那些石頭本該在家鄉(xiāng)安穩(wěn)，長城磚守邊疆，泰山石立高峰，黃鶴樓石臨江?，F(xiàn)在卻成恥辱展示，壓在塔下八十多年。想想受害者的后代，看到這些怎能釋懷？這塔不是和平象征，是軍國主義殘留。必須拆除，讓石頭回家，這是對歷史的負責，也是對人性的交代。