1979年2月17日清晨，廣西邊境被密集炮聲猛然點(diǎn)燃，解放軍跨過(guò)友誼關(guān)，代號(hào)“自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)”正式開始。短短數(shù)小時(shí)，十幾個(gè)山口便溢滿硝煙，許多年輕面孔甚至還來(lái)不及熟悉地圖，就已被推向火線。

頭三天，是整場(chǎng)戰(zhàn)役最慘烈的時(shí)段。數(shù)據(jù)記錄得冰冷：多個(gè)步兵師在七十二小時(shí)里損失四至六成，原因多樣——新兵比重過(guò)大、團(tuán)營(yíng)級(jí)指揮員缺乏真刀真槍的磨煉、叢林地形生疏。帶著“練打結(jié)合”心態(tài)上戰(zhàn)場(chǎng)，很快就被現(xiàn)實(shí)反噬。

越北密林猶如天然迷宮，能見度不到二十米。重炮、坦克難以展開，步兵只能靠雙腿硬蹚。越軍長(zhǎng)期浸泡戰(zhàn)火，熟門熟路，突擊、埋伏、轉(zhuǎn)移一氣呵成。對(duì)手不是紙老虎，這是無(wú)法回避的事實(shí)。

傷亡隨之飆升。國(guó)防部后續(xù)公開的數(shù)字——犧牲七千二百余人、總傷亡約三萬(wàn)兩千人——一度令未親歷者咋舌。對(duì)照1962年的中印邊境作戰(zhàn)，兩組數(shù)字高低立判：彼時(shí)我軍僅陣亡七百余，戰(zhàn)俘為零，落差之大令人警醒。

名將之后的犧牲，更直觀地提醒外界這場(chǎng)戰(zhàn)斗的激烈程度。東線主力五十四軍，軍長(zhǎng)韓懷智一句“兒子不能例外”，把只有二十出頭的韓東軍塞進(jìn)炮兵連?！奥犆?，別逞能?！彼缓?jiǎn)短交代一句。韓東軍幸運(yùn)地扛到了終戰(zhàn)，但并非所有家庭都能換來(lái)合家團(tuán)圓。

同軍160師師長(zhǎng)張志信沒有那么幸運(yùn)。2月底，一支偵察分隊(duì)在革登地區(qū)被埋伏，他的兒子張力成功送出情報(bào)后中彈倒地。軍部電話那端傳來(lái)副官低沉的一句“張參謀陣亡”，張志信沉默良久，只留下一聲“收到，繼續(xù)進(jìn)攻”。后來(lái)，《高山下的花環(huán)》中“雷軍長(zhǎng)”“小北京”的原型被廣為人知，可真實(shí)的父子訣別遠(yuǎn)比文字殘酷。

耿進(jìn)福的家庭則遭遇雙重打擊。3月中旬，他的兩個(gè)兒子——18歲的耿曉康、20歲的耿軍——相隔一天永遠(yuǎn)留在高平。戰(zhàn)后表彰會(huì)上，老兵回憶耿軍縱身跳崖的瞬間：背包里的手雷串響，爆炸聲掩去了年輕人的喊叫，也斷了被俘可能?！安蛔龇敗痹撬麄冃值軐懡o父親的誓言。

云南方向的輪戰(zhàn)持續(xù)至1989年。老山、者陰山反復(fù)易手，犧牲名單不斷延長(zhǎng)。劉斌一家六口就是那串名字里的縮影。大兒子劉光在1981年偵察任務(wù)中犧牲后，小兒子劉明主動(dòng)補(bǔ)位；女兒劉豐成了戰(zhàn)場(chǎng)救護(hù)骨干；女婿陳加勇也被岳父一句“前線缺人”推入陣地。炮彈不辨親疏，這個(gè)家最終留下兩座烈士碑。

有人質(zhì)疑：為何非要把將領(lǐng)子弟送進(jìn)火線？一位參戰(zhàn)軍分區(qū)政委的回答透著直白：“干部不帶頭，兵心不服?！弊鲬?zhàn)講究號(hào)令暢通，高干子弟在前，就是無(wú)聲動(dòng)員。不得不說(shuō)，這種方式付出的代價(jià)昂貴，卻讓“同吃一鍋飯、同趟一條溝”不再是口號(hào)。

對(duì)越作戰(zhàn)的慘烈還體現(xiàn)在救治環(huán)節(jié)。邊境后方醫(yī)院晝夜轟鳴，直升機(jī)、汽車不斷將傷號(hào)拉來(lái)。參戰(zhàn)外科醫(yī)生回憶，最緊張的一夜，他連開十七臺(tái)手術(shù)，麻醉劑臨時(shí)稀釋使用。藥品短缺是當(dāng)時(shí)的硬傷，亦暴露出多年和平積攢的疏漏。

反觀越軍，常年與法軍、美軍纏斗，叢林火拼成了“日常訓(xùn)練”。他們對(duì)山岳地形的熟悉度，足以將每條山道化作火力通道。中越交戰(zhàn)初期，我軍仍在摸索怎樣利用炮兵群協(xié)同步炮、怎樣用工兵切斷越軍隧道，時(shí)間成本隨即體現(xiàn)在傷亡上。

值得一提的是，經(jīng)過(guò)一兩周血戰(zhàn)，部隊(duì)迅速成長(zhǎng)。火炮和裝甲開始找到射界，后勤補(bǔ)給線也更穩(wěn)固。戰(zhàn)損曲線在第三周明顯下滑。許多參戰(zhàn)老兵說(shuō)，仗越打越順手，若拉長(zhǎng)戰(zhàn)期，優(yōu)勢(shì)會(huì)愈發(fā)擴(kuò)大。但政治、外交、國(guó)際形勢(shì)多重考量，作戰(zhàn)時(shí)間被嚴(yán)格控制在一個(gè)月左右。

越戰(zhàn)傷亡統(tǒng)計(jì)曾被越南媒體夸大到“首周擊傷擊斃一萬(wàn)六千”，這種數(shù)字顯然經(jīng)不起檔案對(duì)比。然而，若僅以夸張為由忽視自身?yè)p失，等于無(wú)視犧牲者的鮮血。32000多名官兵，每一個(gè)數(shù)字背后都是家庭的缺口。

試想一下，若沒有那些帶頭沖鋒的將門子弟，基層士氣是否還能在叢林潰口前穩(wěn)住？歷史不會(huì)給出假設(shè)答案，但可以肯定，他們的選擇讓“同生共死”落到了實(shí)處。

山河早已安靜，烈士陵園仍時(shí)常飄起縷縷紙煙。抬頭望，越北密林的陰雨季依舊潮濕。犧牲的名字鐫刻在石碑上，提醒后人：戰(zhàn)爭(zhēng)不是數(shù)字游戲，而是一條條性命的代價(jià)。

2