“1285萬(wàn)億”，光數(shù)零就得喘口氣。這筆錢(qián)攤到每個(gè)日本人頭上，差不多能讓他們每人立刻背上一千萬(wàn)日元的借條，而且借條還在以每天四百億的速度往上疊。高市早苗接到的不是文件夾，是隨時(shí)會(huì)炸的定時(shí)器，秒針就是全球利率。

利率這東西平時(shí)像白開(kāi)水，一旦燒開(kāi)就燙手。十年前日本國(guó)債收益率0.1%，財(cái)政部還能自我安慰“利息白送”；如今升到0.8%，一年要多掏三萬(wàn)億利息，相當(dāng)于把全國(guó)小學(xué)到大學(xué)的預(yù)算再付一遍。更尷尬的是，央行自己就是最大債主，左手欠右手，一旦加息，央行先虧到冒煙；不加息，日元就繼續(xù)當(dāng)全球套利貨幣，能源賬單翻倍的速度比工資漲得還快。

債務(wù)只是冰山浮出水面的尖。水底下，日本企業(yè)像被溫水慢煮的青蛙，14%靠零利率續(xù)命，工人天天打卡卻產(chǎn)出比同行低四成。老人越來(lái)越多，新生兒越來(lái)越少，去年出生75萬(wàn)，還沒(méi)東京一個(gè)區(qū)的人口多。2040年，每五個(gè)日本人里就有兩個(gè)拿拐杖，拐杖不能報(bào)稅，只會(huì)開(kāi)藥單。

有人把希望押在外勞，說(shuō)“再引進(jìn)200萬(wàn)就能續(xù)命”。算盤(pán)打得響，可隔壁韓國(guó)同樣缺人，人家工資漲、日元貶，越南、印尼的熟練工拎著箱子直奔首爾。日本想搶人，得把時(shí)薪再抬30%，財(cái)政哪有這份閑錢(qián)？于是出現(xiàn)詭異畫(huà)面：便利店貼著“急募”海報(bào)，政府卻忙著給半導(dǎo)體工廠塞補(bǔ)貼，仿佛機(jī)器人明天就能替老人洗澡。

能源更是一口老血。俄烏沖突前，液化天然氣一船6000萬(wàn)美元，現(xiàn)在兩億美元，日本一年得買(mǎi)兩百船。貿(mào)易逆差從2021年的2萬(wàn)億滾到2023年的20萬(wàn)億，創(chuàng)紀(jì)錄的速度比短視頻刷得還快。政府只能讓電費(fèi)漲三成，普通家庭夏天空調(diào)定時(shí)關(guān)，老太太為了省電凌晨?jī)牲c(diǎn)洗衣，電費(fèi)單還是厚得像小型字典。

最微妙的是“安倍經(jīng)濟(jì)學(xué)”留下的幻覺(jué)。當(dāng)年那支“三支箭”射出去，股市漲了、日元跌了，大企業(yè)利潤(rùn)創(chuàng)新高，可工資十年原地踏步。如今再掏23萬(wàn)億刺激，GDP只翹了0.3%，相當(dāng)于往泳池倒一桶水，水面還沒(méi)濕腳踝。民眾學(xué)精了，拿到補(bǔ)貼先存銀行，銀行轉(zhuǎn)頭買(mǎi)國(guó)債，錢(qián)繞一圈又回到政府口袋里，誰(shuí)也沒(méi)真花錢(qián)。

高市早苗面前只剩兩條路：一條是繼續(xù)印鈔，把300%債務(wù)比留給下一代；另一條是加稅、削福利、讓僵尸企業(yè)倒閉，短期內(nèi)失業(yè)率和選票一起飆升。她不敢明說(shuō)“你們得吃苦”，只能把消費(fèi)稅從10%往15%慢慢挪，像給小孩喂苦藥，一次舔一小口。野村算過(guò)，如果2030年前能把債務(wù)比釘在250%，日本還能保住信用；錯(cuò)過(guò)窗口，利息就會(huì)把預(yù)算整個(gè)吞掉，到那時(shí)，連自衛(wèi)隊(duì)買(mǎi)油的錢(qián)都得借。

街頭已經(jīng)嗅到緊張味。東京證券門(mén)口，退休大爺盯著電子屏罵“養(yǎng)老金又要縮水”；澀谷夜店里，年輕人打三份工攢機(jī)票，說(shuō)“死也要死在國(guó)外”。沒(méi)人知道哪根稻草會(huì)壓垮駱駝，也許是下一次國(guó)債拍賣，也許只是某個(gè)清晨，央行發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)里只剩自己在買(mǎi)債。那一刻，高市早苗才會(huì)明白，所謂“國(guó)運(yùn)”不是抽象口號(hào)，而是每一個(gè)普通人用腳投票的日常生活。