12月13日那天，南京的警報(bào)聲還在城市上空打轉(zhuǎn)，解放軍東部戰(zhàn)區(qū)卻甩出一張海報(bào)：漆黑背景里，一把大刀橫在"東倭"二字之上，刀尖滴血，像素不高，卻像有人當(dāng)面啐了一口。微博沒(méi)加任何解釋，兩小時(shí)后轉(zhuǎn)發(fā)破百萬(wàn)。老軍迷把海報(bào)存進(jìn)硬盤，說(shuō)上一次官方文件里出現(xiàn)"東倭"，還是2016年演習(xí)通報(bào)，再往前數(shù)，得翻到上世紀(jì)的外交年鑒。三十年，0.3%的出現(xiàn)率，低得像隕石墜落，偏偏砸在今天——有人嗅到鐵銹味，知道這不是修辭，是攤牌。

東京的緊急會(huì)議在凌晨?jī)牲c(diǎn)召開(kāi)。高市早苗把文件摔在桌上，第一句話不是"防衛(wèi)"，而是"稀土"。經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省的人攤開(kāi)一張供應(yīng)鏈地圖：58.7%的進(jìn)口依賴，87%來(lái)自中國(guó)，鎵、鍺兩條紅線像輸液管插在東京灣上空，剪斷它，半導(dǎo)體廠先失血。500億日元的儲(chǔ)備計(jì)劃聽(tīng)著豪邁，換算下來(lái)只夠全國(guó)工廠吃四個(gè)月。更尷尬的是，12式導(dǎo)彈升級(jí)版的射程200公里，剛夠打到福建外海，導(dǎo)彈外殼的稀土磁體卻要從中國(guó)港口裝船——就像拿對(duì)手的骨頭做箭，還要射人家的墻。

她把地圖折成三折，推出第二計(jì)劃：外交。外務(wù)省連夜給G7群發(fā)郵件，附件是"臺(tái)海有事"兵棋推演PPT。巴黎的回信最快，正文只有一句：78%的選民反對(duì)日本摻和歐洲的防務(wù)。柏林更損，附送一張工業(yè)圖表，顯示德國(guó)對(duì)華汽車出口去年還增長(zhǎng)了9%。郵件末尾，意大利人悄悄拉了個(gè)小群，討論如果中日貿(mào)易戰(zhàn)爆發(fā)，菲亞特能不能搶到雷克薩斯在華空出的份額。屏幕那頭的東京，高市咬著指甲，聽(tīng)見(jiàn)理想碎成渣子的聲音。

自民黨內(nèi)部視頻會(huì)議里，年輕議員把鏡頭調(diào)成黑白濾鏡，像提前參加葬禮。三菱UFJ的測(cè)算擺在他們面前：18.7萬(wàn)億日元的損失額，相當(dāng)于把豐田、索尼、本田三家一年的營(yíng)收扔進(jìn)東京灣。老議員拍桌子，說(shuō)1960年我們靠血與火重建，年輕人回嘴：那時(shí)候中國(guó)還沒(méi)高鐵，現(xiàn)在他們一周能造一艘055。代際裂縫撕到皮膚表層：60歲以上選民71%要求強(qiáng)硬，30歲以下只有39%愿意跟著喊口號(hào)，更多人關(guān)心明年春招會(huì)不會(huì)縮編。 Twitter上，"高市奶奶"沖上熱搜，配圖是她1987年穿和服參拜靖國(guó)神社的老照片，像素模糊，卻足夠讓東南亞的TikTok用戶刷到后皺眉滑走。

真正讓策略派夜不能寐的，是特朗普在艾奧瓦的民調(diào)曲線。那條橘色折線像心電圖，每一次抬升都在提醒東京：美軍的安保承諾可能按屆續(xù)費(fèi)，也可能隨時(shí)關(guān)機(jī)。垂秀夫在私人酒會(huì)里喝了三杯山崎，嘟囔"臥薪嘗膽"，被身邊記者聽(tīng)見(jiàn)，第二天寫(xiě)成 headline。有人嘲笑他慫，他卻比誰(shuí)都清楚：1895年北洋水師覆滅前，也是先買了德國(guó)的炮、英國(guó)的艦，最后輸在自家炮彈里灌了沙子。歷史不會(huì)簡(jiǎn)單重復(fù)，但會(huì)押韻，押在稀土、芯片、選票和導(dǎo)彈射程的每一個(gè)韻腳上。

北京的動(dòng)作像圍棋里的"扳"，先硬后綿。RCEP的降稅清單在元旦悄悄生效，東盟的榴蓮、越南的耳機(jī)、馬來(lái)西亞的芯片包裝流進(jìn)中國(guó)港口，像給區(qū)域打了一針粘合劑。4.7萬(wàn)億元的貿(mào)易額，5.8%的增量，數(shù)字不起眼，卻把"經(jīng)濟(jì)+軍事"的兩張皮貼得更緊——你買我的熱帶水果，我讓你的貨輪平安穿過(guò)南海；你在我港口卸稀土，我在你邊境擺導(dǎo)彈。小國(guó)看得懂，選邊站隊(duì)的痛苦就被稀釋成一杯甜椰汁。

至于那張《大刀·祭》海報(bào)，三天后被悄悄換下，像什么都沒(méi)發(fā)生。但有人截到原圖，把"東倭"兩個(gè)字調(diào)了色階，發(fā)現(xiàn)刀尖倒影里藏著一行更小的字：勿忘。字體不是印刷體，是手寫(xiě)的，墨跡外溢，像沒(méi)干透的血。