天光未亮，群山的輪廓在深藍天幕下剛剛顯現(xiàn)。一道道橘色光點已在蜿蜒的公路上流動——甘孜公路人開始了一天的工作。沒有口號，沒有儀式，只有掃帚接觸地面的規(guī)律聲響，喚醒高原的清晨。

這支約一千人的隊伍，用數(shù)年時間，將“全域無垃圾”從理念變?yōu)楦首喂飞嫌|手可及的現(xiàn)實。

掃帚與海拔：高原養(yǎng)護的樸素哲學

高原養(yǎng)護沒有浪漫可言。冬季要趕在清晨車流前鏟除暗冰，春風里要清理邊坡滾落的碎石，雨季要隨時應對塌方，旅游旺季則要緊盯著那些被風卷走的塑料瓶和紙屑。

“路干凈了，心就敞亮了?！币晃桓首喂啡苏f。這話成了這群人最樸素的信條。

他們的眼睛盯著兩樣東西：一是路面，二是路沿之外。

甘孜推行“全域無垃圾”后，養(yǎng)護范圍從柏油路面延伸到了視線所及的整片土地。他們清理排水溝，撿拾邊坡垃圾，在觀景臺反復巡查。

“垃圾不落地，雪山更美麗?！边@不是標語，是他們每天彎腰數(shù)百次的理由。

路面之外：全域清潔的延伸戰(zhàn)場

“全域無垃圾”意味著公路人的責任邊界超越了柏油路面。他們的工作半徑延伸到公路可視范圍的全部——邊坡、排水溝、觀景臺、乃至路肩外十米的草甸。

在折多山、在海子山、在雀兒山，公路人形成了條件反射：看到垃圾就停下車，無論是否在“責任區(qū)間”。這種自覺模糊了工作與責任的分界線，也讓“全域”二字真正落地生根。

十年刻度：不變中的巨變

十年前，甘孜公路還是沙石與柏油參半；十年后，平坦的柏油路已延伸至最偏遠的村落。養(yǎng)護工具從竹掃帚升級為機械清掃車，但機械無法抵達的彎道、邊坡、護欄邊，依然需要人手與掃帚。

變化的是道路等級和車流量，不變的是每天清晨的清掃節(jié)奏。十年間，養(yǎng)護隊伍中增添了年輕面孔，老師傅的掃帚傳給了新來的青年，相同的動作在不同代人手中重復——彎腰、清掃、前行......

橘色身影：移動的生態(tài)屏障

在攝影師的鏡頭里，他們偶爾成為風景中的點綴——橘色工裝映襯著雪山藍天。但在生態(tài)系統(tǒng)的維度上，他們是移動的守護者。

甘孜位于長江黃河上游，每一片被及時拾起的塑料，都可能阻止了一次向下游的污染遷徙。公路人清楚自己工作的另一重意義：他們不僅是道路清潔工，更是生態(tài)防線上的哨兵。

靜默的見證：公路上的時間哲學

他們見證了這條路的變化：自駕游客從稀少到成群，村莊從閉塞到聯(lián)通，高原特產從難出大山到走向全國。但他們很少談論這些，更多時候只是低頭工作，讓道路保持最佳狀態(tài)，迎接所有變化的發(fā)生。

這種靜默形成了獨特的公路哲學——不過多言說，只用實際行動書寫。掃干凈的路面是他們唯一的語言，而往來車輛的平穩(wěn)通行，是對這種語言最好的回應。

群山回響：他們的顏色是高原的底色

橘紅色工裝在灰白色的水泥路面、墨綠色的山體背景中格外醒目。那顏色是警示，也是承諾——這條路有人管，請放心通行。

他們中有的父輩就在這條路上，有的從部隊轉業(yè)后選擇了這份工作，有的是當?shù)啬撩褶D型而來。背景不同，但動作一致：看到垃圾就彎腰，發(fā)現(xiàn)隱患就處置，遇到求助就上前。

他們掃出的不只是路，更是生態(tài)屏障的一道防線。

晨光漸亮，橘色身影在公路上繼續(xù)移動。他們不會出現(xiàn)在旅游攻略的推薦清單上，但每一位平安駛過這片高原的旅人，都行駛在他們的工作成果之上。

群山靜默，公路延伸，而守護從未停止。甘孜公路人用數(shù)年光陰證明：最持久的守護，往往靜默無聲；最深厚的承諾，就藏在日復一日的俯身與清掃之間。

來源/甘孜州公路建設服務中心 圖片來源：陳勇

編輯/ 岳詩蕊

校對/ 馬儷伲

責編/ 楊雪

審核/ 肖宵

監(jiān)制/ 譚榮皓