AA制把月子都算到小數點后兩位，這婚姻誰頂得??？——王茜華，1970年生，西安人，國家一級演員，飛天金鷹雙料視后，卻在第一段婚姻里連買包衛(wèi)生巾都要開收據。她的故事剛刷上熱搜，有人唏噓有人罵，我只有一個疑問：把賬算得那么細的男人，到底在怕什么？

小時候我爸在影院畫海報，我蹭在邊上看，顏料味混著爆米花香，我以為那就是藝術該有的味道。后來我真的進了西安兒藝，165的個子往一群小蘿卜頭里一站，像闖進了巨人國，演出結束阿姨們夸我演樹演得真像。那一刻我懂了，外形卡死的何止是童話，卡的是人。

我拼命考到上海，老師一句“太土”把我從《和平年代》備選名單里劃掉。我縮在宿舍吃泡面，心想土就土，土到根里也能發(fā)芽。畢業(yè)后進了人藝，跑龍?zhí)?、替前輩提詞，一天三場小劇場，嗓子啞到只能比劃。2001年張菊香來了，我餓出尖下巴，蹲在田埂上學農婦叉腰罵街，拍完那天我抱著小麥哭，終于有人看見我。

拿飛天獎那晚，我請劇組擼串，前夫周京在電話里問：這頓能不能AA？我愣在原地，烤串的煙飄進眼里，辣得直掉淚。后來懷孕，醫(yī)生說拍戲強度大，我回酒店哭了一晚，第二天自己簽的手術單。周京知道后只說了一句：你違約了，離婚吧。我抱著膝蓋坐在空房子里，聽見冰箱嗡嗡響，像在說活該。

那幾年我瘋狂接戲，用工作把日歷填到沒有縫隙。2009年在內蒙古，《胡楊女人》開機，風沙刮得我睜不開眼，沈航遞來一杯熱水，說別硬撐。我盯著他：你AA嗎？他笑得比陽光還暖：我掙的都給老婆花。我一下就崩了，原來婚姻可以不用記賬。

45歲懷孕，醫(yī)生列的風險表比劇本還長，沈航夜里偷偷查資料，紅著眼說要不別冒險。我拍桌子：老娘連飛天都拿了，還怕生個孩子？產房出來那天，他握著我的手，一句話沒說，就是不肯松開。后來臉僵、發(fā)胖、沒戲拍，我窩在沙發(fā)吃薯片，他一句“演技又不長臉上”把我逗笑，我才有力氣重新站回鏡頭前。

現在每天劇組收工，沈航帶著倆娃在路口等我，女兒舉著糖葫蘆，兒子抱我大腿喊女王下班啦。我蹲下去一手一個抱起來，忽然想起當年在兒藝演樹的情景——原來人這一生，就是不斷從背景板走到主角的過程。

婚姻不是賬本，是兩個人愿意把命交到一個鍋里亂燉。算太清的人，其實什么都沒留住。