本篇內(nèi)容，由播客「半拿鐵」的中國互聯(lián)網(wǎng)故事系列的文稿整理而成。

播客可以跳轉(zhuǎn)到這里收聽：

第一回 中官舊址尋常見，硅谷新聲起海淀

如果說在互聯(lián)網(wǎng)興起之前，中國已經(jīng)有科技公司成為巨頭，在新千年到來之前就能一年?duì)I收大幾十億，大家可能都有點(diǎn)不太相信。

這家公司跟今天的很多科技公司都有千絲萬縷的關(guān)系。

我們先聊中關(guān)村。中關(guān)村是何時(shí)有這個(gè)名字的？1953年。名字來得很好玩。中關(guān)本來是「中官」，即太監(jiān)。相傳此地曾是太監(jiān)的墳塋或莊園，故有「中官墳」之稱 。同時(shí)還有個(gè)說法，此地曾是古永定河故道，形成河灣，故有「中灣村」之名。

在民國時(shí)期，一般都用中官屯的名稱，一直到 1953 年。

在建國之初，1949 年 6 月，中央決定籌建中國科學(xué)院，同年 11 月 1 日，中國科學(xué)院正式成立，郭沫若任首任院長，中官屯被定為永久院址。

中國科學(xué)院地理研究所《中華地理志》編輯部遷至此地，在印制信封信箋時(shí)，工作人員依據(jù)口頭傳遞的諧音，把物理所南墻上書寫的「中官屯」誤寫為「中關(guān)村」。

等信箋印出來才發(fā)現(xiàn)有誤，那時(shí)候紙張貴，為免浪費(fèi)，將錯(cuò)就錯(cuò)。另外，「中關(guān)村」三字原本就比「中官屯」更為優(yōu)雅，逐漸獲得普遍認(rèn)可。

那時(shí)候中關(guān)村還沒有科技屬性，真正被認(rèn)為是「中國硅谷」則跟一位老前輩有關(guān)系：陳春先。

陳春先 1934 年出生于四川成都，51 年進(jìn)入四川大學(xué)物理系學(xué)習(xí)，53 年公派到蘇聯(lián)留學(xué)，1959 年以優(yōu)異成績畢業(yè)于莫斯科大學(xué)物理系。

回國后，進(jìn)入中科院物理所，主導(dǎo)核聚變研究，1974 年成功建造中國首個(gè)托卡馬克裝置CT-6（利用磁約束實(shí)現(xiàn)可控核聚變的環(huán)形實(shí)驗(yàn)裝置），填補(bǔ)國內(nèi)空白，并在 1978 年全國科學(xué)大會(huì)上獲一等獎(jiǎng)。后來還發(fā)起和建設(shè)了合肥的核聚變基地。

文革結(jié)束，中科院在 1978 年評(píng)聘了破格提拔的第一批正研究員（教授級(jí)），其中包括陳景潤、陳春先。

1980 年代，官方組織了很多專家去國外考察。作為科研人員，陳春先曾經(jīng)訪問過美國硅谷，深受啟發(fā)。

他認(rèn)為，中關(guān)村完全具備成為「中國硅谷」的條件：這里有中國最好的大學(xué)（旁邊就是北大和清華）和科研院所（中科院），有大量的科技人才，缺的只是一個(gè)允許知識(shí)分子創(chuàng)業(yè)的環(huán)境。

他不光到處號(hào)召大家搞創(chuàng)業(yè)，還以身作則。不光「忽悠」別人，自己也下海。

1980 年 10 月 23 日，這是一個(gè)載入中國科技企業(yè)發(fā)展史的日子。這一天，陳春先借助北京市科協(xié)和學(xué)會(huì)的渠道，在中關(guān)村創(chuàng)辦了第一家民辦科技機(jī)構(gòu)——北京等離子體學(xué)會(huì)先進(jìn)發(fā)展技術(shù)服務(wù)部。技術(shù)服務(wù)部是那個(gè)年代公司名稱的特色。

陳春先大膽宣布了開辦「硅谷公司」的設(shè)想，并提出「不用國家資金、不占體制編制，自由組合人員、自籌資金、自主經(jīng)營、自負(fù)盈虧」的「二不四自」原則。這也就是實(shí)際意義上的民辦機(jī)構(gòu)。

而1980 年 10 月 23 日，也被認(rèn)為是真正的中關(guān)村誕生日。

陳春先成了當(dāng)時(shí)的名人。碩大的頭顱，蓬亂的稀發(fā)，矮胖的身材，斜背著書包，卷起的褲腳管一邊高、一邊低，濃重的四川口音。很邋遢的形象，遠(yuǎn)近聞名。據(jù)說，當(dāng)年中關(guān)村有的妻子吐槽丈夫的脖領(lǐng)子太亂，會(huì)一邊整理一邊抱怨：「看你，都快成陳春先了?！?/p>

20 世紀(jì) 80 年代初，在國家鼓勵(lì)科技成果轉(zhuǎn)化的政策感召下，一批科技工作者紛紛沖破舊有束縛，走出科研院所創(chuàng)業(yè)。

他們有的辭去公職，有的停薪留職，更有甚者業(yè)余時(shí)間開辦公司，探索把技術(shù)商品化。中關(guān)村逐漸出現(xiàn)了各種電子科技服務(wù)部、技術(shù)開發(fā)公司，在科學(xué)院院所和高校門口擺攤設(shè)點(diǎn)，提供電子元器件、儀器維修、計(jì)算機(jī)軟硬件等服務(wù)，吸引全國各地客戶云集。這種自發(fā)形成的科技市場，被人們稱為「電子一條街」。

那會(huì)兒中關(guān)村到處都是推著小車滿街跑、叫賣電子元件的下海人員的景象。街上叫賣聲此起彼伏。

而負(fù)面評(píng)價(jià)也很快出現(xiàn)了，有人說，這是什么電子一條街，這是「倒?fàn)斠粭l街」。說實(shí)話，這個(gè)說法在當(dāng)時(shí)也沒太冤枉人。中關(guān)村上大家就是靠倒買倒賣發(fā)家的。為什么可以倒并且有利潤呢？這跟當(dāng)時(shí)國內(nèi)的價(jià)格雙軌制有關(guān)。

那會(huì)兒大家確實(shí)嘗到了市場經(jīng)濟(jì)帶來的甜頭。那會(huì)兒社會(huì)上常說的一句話是：搞導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的。這不是個(gè)比喻，是真實(shí)情況。北京街頭賣茶葉蛋的攤販，當(dāng)時(shí)月收入可達(dá) 300-500 元，而 1980?年北京月均工資約 51?元。這也被稱為腦體倒掛現(xiàn)象。那會(huì)兒《中國青年報(bào)》曾經(jīng)做過一項(xiàng)調(diào)查，當(dāng)年最受人們歡迎的職業(yè)前三名分別是：出租車司機(jī)、個(gè)體戶和廚師。最后三名是：科學(xué)家、醫(yī)生和教師。

國家也關(guān)注到了這個(gè)情況。那會(huì)兒出現(xiàn)了科研人員周末到企業(yè)提供兼職的技術(shù)服務(wù)賺外快的現(xiàn)象，被稱為「星期六/天工程師」現(xiàn)象。

更關(guān)鍵的問題則是，那時(shí)候科研機(jī)構(gòu)都大鍋飯，這問題相當(dāng)嚴(yán)重。 1980年代初期，全國科研經(jīng)費(fèi) 80% 以上由政府承擔(dān)，但僅有不到 10% 的成果實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)化。這是嚴(yán)重的斷層。另外，1980?1985?年間，全國共批準(zhǔn) 8500?名科技人員赴海外研修，其中逾三成滯留不歸。國內(nèi)的科研機(jī)構(gòu)留不住人，很多就是限于物質(zhì)條件實(shí)在太差。

國家就決定推動(dòng)一把。1980 年雖說是中關(guān)村的誕生日，1985 年才是中關(guān)村成為中國硅谷的真正元年。國家于 1985 年 3 月正式出臺(tái)《關(guān)于科學(xué)技術(shù)體制改革的決定》，科研人員紛紛下海。

中關(guān)村推動(dòng)了以微電子為代表的新技術(shù)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，形成了全國最大的計(jì)算機(jī)及其元器件市場，從 1984 年到 1987 年，銷售電腦產(chǎn)品達(dá)４億多元。

根據(jù) 1988 年 3 月 12 日人民日?qǐng)?bào)，電子一條街企業(yè)營業(yè)額自?1984?年的1800?萬元增至?1987?年的 9?億元。

在 1987 年 12 月，由中共中央辦公廳調(diào)研室牽頭，國家科委等七個(gè)單位共同組成了中關(guān)村電子一條街聯(lián)合調(diào)查組，對(duì)中關(guān)村電子一條街 148 家民營科技企業(yè)進(jìn)行了深入調(diào)查，行成了《中關(guān)村電子一條街調(diào)查》。

1988 年中關(guān)村迎來時(shí)任中共中央辦公廳主任溫家寶視察。1988 年 5 月 10 日，國務(wù)院批準(zhǔn)《北京市新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)試驗(yàn)區(qū)暫行條例》，同意設(shè)立北京市新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)試驗(yàn)區(qū)。具體政策方面有了很多優(yōu)惠，主要是很實(shí)際的財(cái)務(wù)上的優(yōu)惠。

在稅收方面：新技術(shù)企業(yè)減按 15% 的稅率征收所得稅，出口產(chǎn)值達(dá)到一定比例的企業(yè)所得稅率可進(jìn)一步減至 10%，新辦企業(yè)自開辦之日起，三年內(nèi)免征所得稅，第四至第六年減半征收；以自籌資金新建的技術(shù)開發(fā)生產(chǎn)、經(jīng)營性用房，五年內(nèi)免征建筑稅。

金融方面：銀行每年提供專項(xiàng)貸款用于試驗(yàn)區(qū)企業(yè)發(fā)展和建設(shè)。

外貿(mào)與海關(guān)方面：試驗(yàn)區(qū)內(nèi)可設(shè)立新技術(shù)產(chǎn)品進(jìn)出口公司；符合條件的新技術(shù)企業(yè)可授予外貿(mào)經(jīng)營權(quán)，出口創(chuàng)匯三年內(nèi)全額留給企業(yè)；用于新技術(shù)開發(fā)的進(jìn)口儀器設(shè)備，五年內(nèi)免征進(jìn)口關(guān)稅。

人才與經(jīng)營自主權(quán)方面：鼓勵(lì)科研單位、學(xué)校和企業(yè)中的科技人員到試驗(yàn)區(qū)內(nèi)企業(yè)兼職、創(chuàng)辦或承包企業(yè)；允許企業(yè)自主招聘各類人才，包括大專以上畢業(yè)生、研究生、留學(xué)生和外國專家；新技術(shù)企業(yè)開發(fā)的新產(chǎn)品可自行制定試銷價(jià)格；免繳獎(jiǎng)金稅。

財(cái)政方面：試驗(yàn)區(qū)內(nèi)新技術(shù)企業(yè)所繳各項(xiàng)稅款，以 1987 年為基數(shù)，新增部分五年內(nèi)全部返還給海淀區(qū)，用于試驗(yàn)區(qū)的開發(fā)建設(shè)。

沒有喊太多空口號(hào)，幾乎都是跟財(cái)稅方面的優(yōu)惠直接相關(guān)的。

這就是中關(guān)村正式成了今天中關(guān)村的開始。后來的科技企業(yè)和互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)都在這如火如荼、雨后春筍。

（彼時(shí)的中關(guān)村已是電子一條街）

接下來要聊聊企業(yè)了。類似陳春先的下海創(chuàng)業(yè)相當(dāng)多。

1984 年，中科院計(jì)算所的人事處副處級(jí)干部，已經(jīng) 40 歲了，決心下海，在所長曾茂朝的支持下，跟其他 10 名研究人員一起創(chuàng)業(yè)了。計(jì)算所撥了 20 萬元資金，還免費(fèi)提供了一個(gè)重要的場地：傳達(dá)室。

11 個(gè)人擠在 20 平方米里，什么生意都做過，有時(shí)候都擺攤賣電子表、旱冰鞋等等。這個(gè)人叫柳傳志。到了 1988 年開始基于自己的漢卡業(yè)務(wù)生產(chǎn)電腦，并且也有了公司名字：聯(lián)想。

（中科院計(jì)算所的傳達(dá)室，是聯(lián)想的起家之處）

也是 1984 年，北京大學(xué)成立「科技開發(fā)部」，1985 年改為北京大學(xué)科技開發(fā)總公司。公司非?！庚嫶蟆?，有 3 個(gè)人，3 萬元的啟動(dòng)資金。1986 年，未來的兩院院士王選的團(tuán)隊(duì)，在學(xué)校里研發(fā)出漢字激光照排系統(tǒng)，而借助公司的運(yùn)營，開始做相關(guān)的中文數(shù)字印刷產(chǎn)品。1991 年，北京大學(xué)科技開發(fā)公司，開始使用「方正」作為品牌。

聯(lián)想、方正，都是當(dāng)初典型的企業(yè)。不過在他們崛起之前，當(dāng)時(shí)中關(guān)村最火的公司組合，叫「兩通兩?！埂．?dāng)初說出來，就跟今天說 BAT 一樣響亮。

兩海之一的京海公司，1983 年由王洪德創(chuàng)辦。

王洪德是計(jì)算所的工程師，在離開中科院時(shí)的申請(qǐng)里，他的那句話特別經(jīng)典，成為中關(guān)村的歷史痕跡，被稱為「五走申請(qǐng)」：無論什么方式，調(diào)走，聘請(qǐng)走，辭職走，開除走，只要能出去，都行。

京海公司最初專注于計(jì)算機(jī)機(jī)房工程設(shè)計(jì)與施工，填補(bǔ)了國內(nèi)機(jī)房環(huán)境控制技術(shù)的空白。公司曾為中央電視臺(tái)、中國人民銀行等機(jī)構(gòu)提供機(jī)房解決方案。鼎盛時(shí)期過后，在 1990 年代后期，陸續(xù)被淘汰了。一種說法是，因?yàn)橹饕龉こ?，有點(diǎn)像今天所謂的外包團(tuán)隊(duì)，沒有積累下核心技術(shù)。

兩海之一的科海公司，1983 年由中科院物理所陳慶振等人創(chuàng)辦。

科海公司早期獲得北京市科協(xié)支持，聚焦技術(shù)轉(zhuǎn)移和孵化，曾幫助科研院所完成 27 項(xiàng)技術(shù)合作，創(chuàng)辦新技術(shù)實(shí)驗(yàn)廠并開展職業(yè)培訓(xùn)。但受制于集體所有制產(chǎn)權(quán)不清的問題，后期難以適應(yīng)市場競爭，逐漸轉(zhuǎn)型為技術(shù)服務(wù)公司，逐漸沒落。

兩通之一的信通公司。1984 年由中科院計(jì)算所、科儀廠、海淀區(qū)供銷社等聯(lián)合成立，是中關(guān)村早期混合所有制企業(yè)的代表。主營計(jì)算機(jī)銷售和系統(tǒng)集成，信通倒是有自己的核心技術(shù)，但可惜，1987 年因涉及走私電腦芯片被查處，成為中關(guān)村首個(gè)因法律問題解散的知名企業(yè)。

而我們的主人公，終于到登場了，也就是兩通兩海的最后一個(gè)：四通。

第二回 四季青苗初雨露，中文打字開新篇

萬潤南（中科院計(jì)算中心工程師）、沈國鈞（北大數(shù)學(xué)系畢業(yè)生）、王安時(shí)（中科院自動(dòng)化所研究員）等人，劉海平、崔明山、萬達(dá)邦（萬潤南之父，負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)）、段永基一共 7 個(gè)人，決定放棄「鐵飯碗」，下海創(chuàng)業(yè)。

其中萬潤南是關(guān)鍵人物，他是中科院計(jì)算中心的工程師，1980 年就去過日本，為了給所里進(jìn)口計(jì)算機(jī)。這一年他也 39 歲了。他是江蘇宜興人，從小家境不錯(cuò)，一直視野開闊、很有想法。他的視野開闊有一個(gè)原因在于他的岳父是李昌，當(dāng)時(shí)的中紀(jì)委書記，也在中科院做過書記。有次萬潤南作為岳父助理去了一個(gè)講座，大受震撼，那是中國高級(jí)行政領(lǐng)導(dǎo)人員計(jì)算機(jī)應(yīng)用研討會(huì)，只有幾十個(gè)部長和北京上海兩個(gè)市長去了，講課的人是劉英武，是 IBM 的高管，當(dāng)年跟王安齊名的科技領(lǐng)域的華人領(lǐng)袖。當(dāng)時(shí)有一種說法：「全球 IT 辦公系統(tǒng)掌握在兩個(gè)中國人手里」，指的就是劉英武和王安。這就跟今天說，全球的芯片產(chǎn)業(yè)掌握在三個(gè)華人手里一樣。

萬潤南漲了見識(shí)后，認(rèn)為大有機(jī)會(huì)，碰到幾個(gè)志氣相投的，就開始創(chuàng)業(yè)。

創(chuàng)業(yè)初期，團(tuán)隊(duì)沒有啟動(dòng)資金，找到北京市海淀區(qū)委書記賈春旺，由其牽線聯(lián)系四季青鄉(xiāng)鄉(xiāng)長李文元。四季青公社同意借出 2 萬元，并提供辦公場地（線路板廠內(nèi)兩間房）。公司成立，李文元是董事長。

為了體現(xiàn)四季青，公司名字里有個(gè)四。叫四通，寓意「四通八達(dá)」。英文名 STONE ，既是石頭，也體現(xiàn)作為「鋪路石」的覺悟。

按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，民營企業(yè)必須掛靠在某個(gè)單位下面，四通就掛靠在四季青鄉(xiāng)政府名下，登記為集體所有制企業(yè)。不過，一年后，當(dāng)四通開始盈利時(shí)，鄉(xiāng)政府就急著要求還清借款，因此也就失去了持有四通股份的機(jī)會(huì)。

對(duì)于這些從體制內(nèi)出來的創(chuàng)始人們，條件十分簡陋。他們白天跑市場、談業(yè)務(wù)，晚上研究技術(shù)、制定計(jì)劃。沒有暖氣的冬天，得圍著煤爐取暖；沒有食堂，就輪流做飯。公司成員除了他們，還有一些是前面提到的，兼職星期天工程師。

1984 年 9 月，四通門市部開業(yè)，開始銷售微機(jī)等電子產(chǎn)品，其實(shí)嚴(yán)格來說也是倒買倒賣。微機(jī)說賣就賣？能賣好嗎？真別說，四通賣得屬于開門紅，讓人眼前一亮。這是表面意義上的眼前一亮。那時(shí)幾乎所有的商店都是破破爛爛的，而四通的裝修很不錯(cuò)，吸頂燈、大玻璃、外加漂亮的窗簾，與周圍的企業(yè)形成鮮明的對(duì)比，像是香港或深圳的企業(yè)。

四通也不光賣現(xiàn)在常見的產(chǎn)品，也有創(chuàng)新。四通的技術(shù)人員發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)進(jìn)口的打印機(jī)都是英文的，不能打印中文。如果能夠?qū)Υ蛴C(jī)進(jìn)行改造，使其能夠打印中文，將會(huì)有巨大的市場需求。經(jīng)過努力，四通成功改裝了日本的 M-2024 打印機(jī)，使其能夠打印漢字。之所以選擇日本的打印機(jī)，也跟日語里有漢字有關(guān)系。

1984 年，四通成立僅半年多，就實(shí)現(xiàn)銷售收入 900 萬元，盈利 143 萬元，非常夸張。萬潤南回憶說，他們是中關(guān)村唯一一家繳所得稅的公司。

1984 年底，四通火了以后，中國科學(xué)院 12 個(gè)科學(xué)家寫信給領(lǐng)導(dǎo)，舉報(bào)四通。他們表示，四通怎么這么短時(shí)間掙這么多錢??？肯定不正常啊。科學(xué)家們說，四通肯定是盜賣國家資產(chǎn)，走私販私，然后套匯。

這個(gè)事兒鬧得挺大。

北京市開始組織核查。調(diào)查組在報(bào)告中認(rèn)為：公司普遍存在擅自定價(jià)違反物價(jià)政策的問題。商品一般加價(jià) 20% 至 60% ，有的加價(jià)還高些。四通公司去年進(jìn)口 1300 臺(tái) M-2024 打印機(jī)，每臺(tái) 500 美元，加上關(guān)稅等費(fèi)用每臺(tái)成本合人民幣 1800 余元，自定銷售價(jià)格每臺(tái) 4100 至 6900 元，已銷出 986 臺(tái)，盈利 171 萬元。

萬潤南反駁說：同樣的機(jī)器，為什么四機(jī)部（即后來的電子工業(yè)部）的公司賣 9000 元是合法；而我們賣不到一半的價(jià)錢卻是非法？更何況，其中還有我們開發(fā)的軟件，難道軟件不值錢？

物價(jià)局官員則表示：因?yàn)樗麄兯臋C(jī)部是部級(jí)單位，自己有定價(jià)權(quán)，所以他們賣多少都是合法的。而你們沒有定價(jià)權(quán)，商品定價(jià)必須由北京市物價(jià)局來規(guī)定。

北京市查了9個(gè)月，其它的罪行都沒有，最后還是根據(jù)物價(jià)法罰了 100 萬。當(dāng)時(shí)中國法律規(guī)定，任何商業(yè)企業(yè)進(jìn)價(jià)和出價(jià)之間的加價(jià)率不得超過20%，超過 20% 就算違法。

1985 年 9 月 25 日上午，萬潤南和王安時(shí)最后一次去北京市物價(jià)局，才談成了妥協(xié)方案：今后的物價(jià)，由四通自己根據(jù)市場情況定價(jià)后報(bào)備北京市物價(jià)局，物價(jià)局不提出異議，即為合法。但四通要上繳 50 萬元，作為以前沒有及時(shí)向物價(jià)局報(bào)備的罰款。這就給四通今后的發(fā)展留了一條生路。

四通活了下來，但也意識(shí)到了，確實(shí)不能光靠倒買倒賣，這不是持久之計(jì)，還得有自己的技術(shù)創(chuàng)新。

1985 年一個(gè)關(guān)鍵的工程師加入四通了，他叫王緝志。

王緝志父親王力是北京大學(xué)教授、著名語言學(xué)家。1957 年，年僅 16 歲的王緝志考入了北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系，是班里年齡最小的學(xué)生。1963 年大學(xué)畢業(yè)后，王緝志被分配到中國科學(xué)院心理研究所。文革期間被下放到湖北的五七干校。

直到 1971 年，王緝志才回到北京，被分配到豐臺(tái)區(qū)的冶金儀表廠當(dāng)工人。1973 年，王緝志迎來了人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他被調(diào)到剛成立的冶金部自動(dòng)化研究所從事計(jì)算機(jī)研究。1976 年到 1979 年，他參與了「武鋼一米七熱軋工程計(jì)算機(jī)控制」全國重點(diǎn)項(xiàng)目。1979 年底，為了參與寶鋼的計(jì)算機(jī)控制系統(tǒng)設(shè)計(jì)，王緝志被派往日本學(xué)習(xí)。由于國家財(cái)力所限，寶鋼二期工程被推遲，王緝志不得不從日本撤回。

在這種情況下，王緝志開始關(guān)注微型計(jì)算機(jī)的應(yīng)用。他意識(shí)到，隨著微機(jī)的普及，中文信息處理將成為一個(gè)巨大的市場。

芝麻掉到針眼里——巧了，王緝志有一天在王府井新華書店門口遇到了四通的聯(lián)合創(chuàng)始人王安時(shí)，他們是老朋友，聊著聊著，王安時(shí)就說：要么來四通干吧。

王緝志起初還是猶豫的，畢竟沒有公費(fèi)醫(yī)療了，沒有工齡了等等。最后反復(fù)思索，還是決定離開單位。

1985 年初，王緝志正式加入四通，擔(dān)任總工程師，負(fù)責(zé)打字機(jī)的漢化工作。

說到打字。為什么中文難呢？顯而易見，英文打 26 個(gè)字母就行了，而中文是偏旁部首，部首很多、部首大小不一、組合方式千變?nèi)f化，機(jī)械打印機(jī)很難實(shí)現(xiàn)。很多前輩在做漢字打印機(jī)的路上前赴后繼。

在很早的時(shí)候，就有嘲笑中文打字機(jī)的外國諷刺漫畫。雖說是嘲笑，也確實(shí)是現(xiàn)實(shí)問題。

有一本書《中文打字機(jī)》，作者墨磊寧，講述了這段波瀾壯闊的歷史。

其中值得一提的是，當(dāng)年林語堂老先生開發(fā)出來的明快打字機(jī)，整個(gè)過程花了 31 年時(shí)間。明快打字機(jī)通過 6 個(gè)大滾輪嵌套小滾輪的結(jié)構(gòu)，支持 9 萬漢字檢索，輸入時(shí)僅需輸入坐標(biāo)即可定位字符。

可惜明快打字機(jī)的生產(chǎn)成本太高，無法量產(chǎn)，再加上戰(zhàn)亂，就沒有真正商用。林語堂光制作樣機(jī)花了 12 萬美元，相當(dāng)于一個(gè)美國工人 200 年的收入。他當(dāng)時(shí)抵押房產(chǎn)，到處借錢，甚至借到好朋友知名作家賽珍珠那，導(dǎo)致后來全家都資不抵債。不過功不唐捐，明快打字機(jī)的設(shè)計(jì)影響了五筆字型輸入法的設(shè)計(jì)，也啟發(fā)了很多后來的打字機(jī)。

（照片中是林語堂與女兒林太乙）

建國后也出現(xiàn)過中文打字機(jī)，比如天津紅星工廠文化牌打字機(jī)、上海打字機(jī)廠萬能牌打字機(jī)、飛鴿牌打字機(jī)、雙鴿牌打字機(jī)等。這些打字機(jī)，的確就是把常用字全部列在鍵盤上了，打字速度依舊快不起來，非常熟練的打字工的打字速度不能突破每分鐘五十字 。12 個(gè)大字形容：效率低下，噪音很大，十分拉胯。

在四通成立的時(shí)候，全國人民都還在用這樣的打字機(jī)。

其實(shí)在早年間，認(rèn)為需要放棄漢字的、觀點(diǎn)極端一些的知識(shí)分子，就是拿這個(gè)舉例子的：漢字影響我們的現(xiàn)代化。1980 年的《語文現(xiàn)代化》叢刊里說道：歷史將證明，電子計(jì)算機(jī)是方塊漢字的掘墓人，也是漢語拼音文字的助產(chǎn)士。

那時(shí)候計(jì)算機(jī)出現(xiàn)，沒有適配，無法處理漢字，或者說，性能也不支持開發(fā)處理漢字的系統(tǒng)。于是這種觀點(diǎn)認(rèn)為，拼音才是數(shù)字化的未來。今天當(dāng)然不好理解，站在當(dāng)年，也是符合邏輯的一種觀點(diǎn)。

要開發(fā)漢字大字系統(tǒng)，難度是非常大的，舉個(gè)例子，當(dāng)時(shí)的計(jì)算機(jī)只有 256 個(gè)字符，就能流暢使用英文系統(tǒng)了。

但常用的 6726 個(gè)漢字，要實(shí)現(xiàn)在DOS系統(tǒng)里，就需要 512k 左右的內(nèi)存容量。在 1984 年劃時(shí)代的蘋果公司的 Macintosh ，內(nèi)存才只有 128k。

于是就出現(xiàn)了所謂的漢卡。有朋友可能知道，這是聯(lián)想的總工倪光南院士創(chuàng)造的，這是一個(gè)外掛硬件，有點(diǎn)像今天顯卡的外掛硬件，用來玩游戲或者跑模型。漢卡插到電腦上去，英文系統(tǒng)的電腦就能使用中文了。

但是，漢卡還有個(gè)問題，就是貴。不是漢卡本身貴，而是如果你的需求是處理文字并且能夠打印，那電腦+打印機(jī)+漢卡，加起來的全套就很貴。舉個(gè)例子，用電腦加上那時(shí)知名的漢字處理系統(tǒng) CCDOS，全套至少 2 萬多塊錢。

這時(shí)候需求就來了：能不能便宜一點(diǎn)，不要完整的系統(tǒng)，只保留處理文字的功能。王緝志考慮的就是這個(gè)。

這就是電子打印機(jī)。

王緝志帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，從零開始做，漢字需要一個(gè)字一個(gè)字?jǐn)[放輸入，1616 的像素點(diǎn)陣，挨個(gè)拼出來，相當(dāng)于自己造了一個(gè)漢字字庫出來。

字庫有了，還得有輸入法。那個(gè)年代沒有輸入法，也得自己從零做。于是團(tuán)隊(duì)又用拼音搞出來一套輸入法。

另外就是機(jī)器：有沒有辦法成本更低使用漢字呢？依然選擇了日本的機(jī)器，四通開始跟日本三井物產(chǎn)公司合作。

1986 年 5 月 16 日，四通成立兩周年之際，第一代 MS 系列文字處理機(jī) MS-2400 正式推出，這是中國計(jì)算機(jī)歷史上重要的一步：漢字真正能在計(jì)算機(jī)設(shè)備上運(yùn)行了。

官方的說明是：MS-2400 采用了當(dāng)時(shí)先進(jìn)的點(diǎn)陣打印技術(shù)，配備了智能化的中文輸入系統(tǒng)，可以方便地輸入、編輯和打印中文文檔。

這臺(tái)機(jī)器，除了拼音輸入法，還配置了王永民博士的五筆輸入法。五筆在智能拼音輸入法出現(xiàn)之前，一直是最主流和高效的輸入法。

這臺(tái)打字機(jī)震驚全國，迅速爆紅。

日本三井方面的評(píng)價(jià)是，這個(gè)機(jī)器哪怕放到日本都是很先進(jìn)的。萬潤南也說：四通打字機(jī)在中國文化史上是一個(gè)創(chuàng)舉。

這話也真不算是太過夸張。漢語拼音之父周有光說：外國有人人都能使用的打字機(jī)，提高了工作效率，我們中國人整整喪失了一個(gè)機(jī)械打字機(jī)時(shí)代，我們不能再喪失電腦時(shí)代。四通打字機(jī)開創(chuàng)了中國語詞處理的新紀(jì)元。

1987 年 5 月 16 日，四通又推出了升級(jí)版的 MS-2401。這是在初代接觸上迭代出來的一代神機(jī)。屏幕更大了，之前只能顯示一行，現(xiàn)在可以顯示 5 行。也增加了多種字體。增加了軟盤驅(qū)動(dòng)器，隨時(shí)能拷走。輸入法可選，甚至能自己安裝。

很多科技公司的業(yè)務(wù)主管都有兩個(gè)角色：一個(gè)主內(nèi)，一個(gè)主外。王緝志顯然是主內(nèi)做產(chǎn)品的，而萬潤南安排給王緝志的主外的人，叫段永基。段永基既是項(xiàng)目經(jīng)理，也是他的產(chǎn)品運(yùn)營。在段永基的運(yùn)營下，MS-2401 定價(jià) 13500 元仍然供不應(yīng)求。這部神機(jī)，活活賣了 10 年，在這 10 年間，幾乎壟斷了打字機(jī)市場。

效率而言，四通的電子打字機(jī)，一個(gè)熟練的操作員每分鐘可以輸入 60-80 個(gè)漢字，而且可以隨時(shí)修改、存儲(chǔ)和打印?？梢岳斫?，這就是一臺(tái) Word 軟硬件一體機(jī)。文字不光能打出來了，還存儲(chǔ)下來，這也是中國最早的數(shù)字化，很多企業(yè)的數(shù)字化從這開始的，文件不用再用堆積成山的紙張來存檔了。

四通在 1986 年的銷售額達(dá)到 1 億。1986年，四季青鄉(xiāng)在海淀區(qū)中關(guān)村為四通公司解決了 4.5 畝的用地，建設(shè)了四通公司大樓。北京四通集團(tuán)公司成立，注冊(cè)資金 1 億元。

當(dāng)時(shí)有多厲害呢，甚至要「倒反天罡」了。

1985 年，中共中央出臺(tái)《關(guān)于科學(xué)技術(shù)體制改革的決定》后，要求科研機(jī)構(gòu)都擁抱市場。我們可以想象是很震蕩的年代，不過我們可能很難想象到，會(huì)震蕩到什么程度。那會(huì)兒，大家已經(jīng)在討論，中科院計(jì)算所本身是不是還有價(jià)值，是不是還應(yīng)該存在了。

也是在這樣緊迫的情況下，才發(fā)生了前文提到的，當(dāng)時(shí)的曾所長，給柳傳志資金和工作場地的事情。

曾所長是積極擁抱變化的，推動(dòng)大家都自己探索。但是更上層的領(lǐng)導(dǎo)想的是：咱們徹底一點(diǎn)兒吧，直接把計(jì)算所承包給四通。沒錯(cuò)，就是直接讓一個(gè)民營企業(yè)承包計(jì)算所。

萬潤南大手一揮，提出了條件：遣散計(jì)算所 90% 的原有工作人員，僅保留核心團(tuán)隊(duì)。

曾所長對(duì)此比喻為：「這不就是在我頭上插一根雞毛，拿到街上給賣嘛！」，他認(rèn)為四通的方案是對(duì)科研機(jī)構(gòu)尊嚴(yán)的踐踏。

這次就沒有談成。不過后來計(jì)算所的確給聯(lián)想托管過一段時(shí)間，柳傳志是做過計(jì)算所的兼職所長的。

這里能看得出來萬潤南的風(fēng)格，雷厲風(fēng)行，而且很講排場。排場方面還有別的體現(xiàn)。1986 年 12 月 24 日，四通在中國大劇院舉行 300 多人的公司大會(huì)，萬潤南給新部門的主要干部頒發(fā)聘書。

1987 年上半年，公司人員劇增， 四通準(zhǔn)備租用友誼賓館整整一層開闊的大廳，作為總部辦公室。對(duì)話會(huì)上，有員工提出了質(zhì)疑：「萬總，聽說公司要花 40 萬元/年租用豪華的友誼賓館辦公，這是不是太奢侈了？」萬潤南說：「不奢侈。如果我們一分錢也不掙，那么租一間茅草房也是奢侈。去年我們銷售了 1.1 億元，用營業(yè)額的千分之四來租一個(gè)辦公的地方，應(yīng)該說是非常節(jié)儉了。公司大了，人多了，公司需要有與之規(guī)模相稱的對(duì)外形象，人員需要充裕的工作、活動(dòng)空間，這樣我們才能為顧客提供第一流的服務(wù)。」

1987 年，在海淀區(qū)政府的一次會(huì)議，萬潤南碰到柳傳志，還跟區(qū)領(lǐng)導(dǎo)介紹：「他們盡管現(xiàn)在還比較小，但今后可能不同凡響?！苟鴤髦颈热f潤南還要年長 2 歲。

萬潤南也很愛講大實(shí)話。早期四通公司有不少他的親戚：父親萬達(dá)邦，弟弟萬榮南、儲(chǔ)忠，妻子李玉。有人就問：「聽說你們公司是家族企業(yè)啊?！?/p>

萬潤南的回應(yīng)是：「我們 1984 年出來辦公司時(shí)，沒有人相信我萬潤南，只有我的親屬和我的同學(xué)相信我。尤其 1985 年人家來查四通的賬，四通面臨倒閉的危險(xiǎn)，一些人退縮了 ，只有他們留下了。今天四通好了，我只能合理地使用他們，總不能把他們趕走吧？」他提到的查四通的賬，就是前面提到的，四通公司差點(diǎn)走不下去的事件。

四通在風(fēng)頭正盛的時(shí)候，爭議是不斷的。1988 年，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出現(xiàn)了一個(gè)讀者的問題，問的都是很敏感的問題。萬潤南親自回復(fù)了五條，登載在經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)上，在當(dāng)年引起了大討論，是對(duì)民營企業(yè)主題來說非常重要的一篇文章。這里摘錄一部分。

第一條，四通是私有制，還是公有制？萬潤南：四通是公有制，我們是股份制公司，全體同仁共同持有公司股份，這是真社會(huì)主義企業(yè)。

第二條，四通是倒?fàn)?，還是產(chǎn)業(yè)？萬潤南：我們有開發(fā)生產(chǎn)流通服務(wù)整體的產(chǎn)業(yè)，我們是中國高科技產(chǎn)業(yè)的希望。錢學(xué)森同志親口跟我說，美國有兩支隊(duì)伍，一支搞技術(shù)開發(fā)，一支把科技成果商品化，我們歷來沒有第二只隊(duì)伍，現(xiàn)在你們來了，太好了。

第三條，四通是國產(chǎn)化，還是萬國化？萬潤南：中國的高科技企業(yè)的發(fā)展才是關(guān)鍵，國產(chǎn)化不是當(dāng)前階段的重點(diǎn)。美國福特公司的汽車就是世界車，它在美、英、法裝配，零件在西班牙、意大利、英國、日本和巴西生產(chǎn)。IBM的微電腦更是眾所周知的萬國牌。怎么美國人不批評(píng)他們的非國產(chǎn)化呢？

第四條，四通是鉆空子還是把政策用足？萬潤南：國家沒給我們投資，沒撥錢，沒給我們?cè)牧?，都是我們自己發(fā)展到今天的，我們只是享受了一些中關(guān)村的優(yōu)惠政策，這個(gè)政策所有高科技產(chǎn)業(yè)公司都能享受.

第五條：四通是金錢的誘惑還是事業(yè)的凝聚力？萬潤南：我認(rèn)為不是金錢，而是事業(yè)。我們嚴(yán)謹(jǐn)任何賄賂和吃回扣的行為。沈陽四通公司創(chuàng)辦過程中各種手續(xù)得到當(dāng)?shù)卣鞣矫娴姆e極支持。有人驚嘆神速并打聽「你們送了什么禮?」創(chuàng)辦人說，我們到處送兩樣?xùn)|西，一是總公司編的《探索中的思考》小冊(cè)子，一是內(nèi)部刊物《四通人》合訂本。我們負(fù)責(zé)公共關(guān)系的干部說，我們靠的是「兩袖清風(fēng)，一身正氣」。

從這些回答來說，萬潤南還是很有個(gè)人魅力的，與很多當(dāng)時(shí)的悶頭做事的工程師和學(xué)者們形成了鮮明的對(duì)比。

1987 年，四通和三井物產(chǎn)合資在北京成立了以 SKD 方式生產(chǎn)打字機(jī)的中日合資公司-四通辦公設(shè)備有限公司（SOTEC），把 MS-2401 的生產(chǎn)從日本移到中國?？偼顿Y 100 萬美元，四通占 75%，三井物產(chǎn)占 25%，其中四通打字機(jī)技術(shù)占股 25%。在中外合資企業(yè)中，以中方的技術(shù)占有股份的情況可以說是四通開了先河。同時(shí)期的很多合資企業(yè)，中國公司沒有多少技術(shù)股份，都是「吃苦耐勞」的股份，往往是外企以技術(shù)入股。

不過花無百日紅，人無千日好。

1987 年，四通開始籌備股份制改革，1988 年四通 7 位董事開始股份制產(chǎn)權(quán)改革。吳敬璉、周小川、樓繼偉等四人專家組提出的意見是：四通人拿30% 股份，70% 給國企或事業(yè)單位。四通方面完全不認(rèn)可：我們自己搞出來的公司，又不是體制內(nèi)做的，為什么要白給國企？

萬潤南的意見則是「良性分割」，每個(gè)董事 7% 股份，7 個(gè)董事占 49%。另外 51% 暫時(shí)留作四通其他干部員工的股份，這 51% 不能分，暫時(shí)由總裁代持?？偛檬钦l，當(dāng)然是萬潤南。7 個(gè)董事里加上他自己弟弟儲(chǔ)忠，那就有 65% 的股份了。這樣萬潤南過于強(qiáng)勢(shì)，導(dǎo)致董事們也分裂了。1989 年初，董事會(huì)開不起來。王安時(shí)、崔明山拒絕出席，其他不在 7 人團(tuán)體里的高管也都有意見：大家努力的結(jié)果，就被 7 個(gè)人瓜分？

就在本來混亂時(shí)候，萬潤南由于特殊的個(gè)人原因移居海外。他走了，公司開始風(fēng)雨飄搖?？偛貌辉诹?，公司嚴(yán)重動(dòng)蕩，北京副市長帶隊(duì)、25 人工作組進(jìn)駐四通，成立 5 人新黨委，確定新任董事長和總裁：北大數(shù)學(xué)系出身、四通 7 位創(chuàng)始人之一的沈國鈞。同時(shí)，馬明柱擔(dān)任四通的黨委書記，兼任四通第一副董事長。

那么，四通何去何從，還能不能恢復(fù)過來呢？

（王緝志）

（萬潤南）

在進(jìn)入下回繼續(xù)講四通的故事之前，也提個(gè)小插曲。

在王緝志團(tuán)隊(duì)里，有一個(gè)做中文處理軟件的工程師，叫求伯君，他參與了 MS-2400 的核心工作，1988 年，求伯君受香港金山公司的委托，一個(gè)人手打出來了 WPS 1.0 系統(tǒng)，成為中國第一款自主研發(fā)的文字處理軟件。WPS 是 Word 之外中國人使用最多的文字處理軟件。金山公司也不用多說了，求伯君做了很多年的董事長。金山公司不光開發(fā)各種軟件，金山詞霸、金山毒霸等等，后來還在一個(gè)年輕 CEO 的帶領(lǐng)下，成為了一家知名游戲公司，這個(gè)年輕人就是雷軍了。

第三回 掌權(quán)起風(fēng)波，離職嘆英雄

萬潤南離場，我們第二個(gè)主角登場了，就是剛才提到的段永基，綜合能力很強(qiáng)，配合王緝志的高管。段永基出生于甘肅靖遠(yuǎn)，畢業(yè)于清華，說是在清華讀本科，其實(shí)也沒學(xué)到東西，因?yàn)檎滴母锲陂g，他自己回憶說重點(diǎn)就在搞斗爭了。畢業(yè)后因?yàn)榈米锶?，被分配回了甘肅。在回甘肅的火車上，段永基膽子很大，直接跳車回了北京，找關(guān)系在北京 176 中學(xué)當(dāng)老師，由于是黑戶，沒有糧票，還得以高溢價(jià)去買糧票。

1978 年是改變段永基人生的一年，他考入北京航空學(xué)院，分配到航天部 621 所。很快拿到了研究室副主任的崗位。

可是段永基干得不開心。他回憶說：我們處里邊將近一百個(gè)工程師，可是每天就是干兩件事，一件事，上班以后看報(bào)、喝茶。還有一件事等著工間操的時(shí)候打排球，打羽毛球。為什么？因?yàn)闆]有科研經(jīng)費(fèi)，所以工程人員都在浪費(fèi)。

段永基就決定帶著所里的人，利用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)收。他們找人買到貴金屬催化劑廢渣，從中提煉出白金、黃金和白銀，賣給國家。賣的錢 97% 給所里，3% 作為研究室獎(jiǎng)金。還提出了研究室的目標(biāo)：爭取第一年買冰箱、第二年買彩電。

結(jié)果，段永基的行為方式被認(rèn)為是搞福利主義，受到了批評(píng)和處分，

1985 年中關(guān)村熱鬧的時(shí)候，段永基也沒忍住，加入了四通公司，算是發(fā)起人之一，但是沒多久離職了。他正是萬潤南提到的，因?yàn)楣颈徊榫团芰说娜酥弧：髞戆l(fā)現(xiàn)安全了，又回來了。這也導(dǎo)致有些老員工認(rèn)為他見風(fēng)使舵，并不喜歡他。

段永基回來了后，就配合總工程師王緝志推廣電子打字機(jī)。由于王緝志很多事情都讓段永基出面，在萬潤南走了以后，段永基變成了實(shí)際意義上的一把手，因?yàn)闃I(yè)務(wù)都在他手里。沈國鈞本人的管理能力，據(jù)說相對(duì)而言要差一些，在公司內(nèi)的人緣也不如段永基。

1990 年，段永基召集了一批高管開會(huì)，討論的主題就是：沈國鈞當(dāng)總裁是否合適。大家在會(huì)上，氣氛尷尬，沒有直說。有的高管認(rèn)為沈國鈞的確一般，但不想制造矛盾。這事兒被沈國鈞聽說了，也開始報(bào)復(fù)段永基。包括跟國家安全機(jī)關(guān)告發(fā)他跟日本的合作方，談中國和以色列的關(guān)系，涉嫌透露國家機(jī)密等等。

1992 年，公司忽然宣布：段永基接替沈國鈞任四通集團(tuán)公司的第三任總裁，沈國鈞繼續(xù)擔(dān)任董事長，李文俊副總裁被提拔為副董事長，作為平衡（李文俊是四季青鄉(xiāng)長李文元的弟弟）。據(jù)說這是他們倆私下達(dá)成了協(xié)議。

這是第一輪內(nèi)部的風(fēng)波。很快， 1992 年 6 月 11 日，第二輪來了。聯(lián)合創(chuàng)始人王安時(shí)忽然提出辭職，公司緊急召開董事會(huì)，給出的方案相當(dāng)驚人：讓總工程師王緝志擔(dān)任總裁，王安時(shí)當(dāng)老板，段永基出局。王安時(shí)在現(xiàn)場痛批段永基，講了很多段永基的黑料?？稍诂F(xiàn)場并沒有引起太多人的共鳴，因?yàn)楫?dāng)年在跟沈國鈞內(nèi)斗之前，王安時(shí)和段永基走得非常近，。現(xiàn)在王安石反咬，讓大家觀感不佳。

這場風(fēng)波在中關(guān)村管委會(huì)主任（由當(dāng)時(shí)的副市長兼任）的斡旋后，鬧劇終于結(jié)束了。結(jié)局是：不光王安時(shí)，還有總工程師王緝志，以及兩位副總裁都離職了。

王緝志的離開還有一層原因：自己明明是技術(shù)副總裁，結(jié)果申請(qǐng)開發(fā)預(yù)算，都不到公司營業(yè)額的 0.3%，自己和技術(shù)團(tuán)隊(duì)太不受尊重了。

王緝志的回憶是：「公司請(qǐng)人吃飯，唱一次卡拉 OK，動(dòng)輒可以一擲千金，甚至萬金；為總裁辦張高爾夫會(huì)員卡可花幾十萬上百萬，可是我要調(diào)動(dòng)幾萬元的開發(fā)費(fèi)都要經(jīng)過很麻煩的手續(xù)?！脕淼目萍假J款卻用到了其他方面，用去炒股票、炒期貨、搞房地產(chǎn)?！?/p>

不光項(xiàng)目上不給錢，王緝志個(gè)人收入也低。前面提到了，他是電子打印機(jī)的大功臣，是總工程師。按今天的說法，AI 大模型的專家應(yīng)該是公司最值錢的人、薪酬最高的人。但他的回憶錄里這么寫道：「在公司得到巨大利潤的同時(shí)，我個(gè)人卻沒有得到應(yīng)得的報(bào)酬。在打字機(jī)銷售最紅火的時(shí)候，一個(gè) 2401 經(jīng)銷員的腳上，一雙皮鞋就值三五百元，而我當(dāng)時(shí)每月工資收入只有 560 元，列在全公司第 19 名?！谷绻麑賹?shí)的話，那一年好幾個(gè)億的收入的公司，給總工程師的月工資 560，實(shí)在說不過去。

王緝志也曾經(jīng)直說過：「讓段永基當(dāng)總經(jīng)理，這可能是我今生中犯下的一個(gè)大錯(cuò)誤?！?/p>

王緝志老先生，從公開資料看，的確是個(gè)很單純的人。后來沒有再蹚四通的渾水，也在一些公司做過高管，后來擔(dān)任北京軟件行業(yè)協(xié)會(huì)副秘書長等職。老先生在 2019 年前后還很積極寫了不少新浪博客，看得出來是個(gè)很有生活熱情的前輩。

再說段永基，他喜歡搞斗爭的這一面，被人認(rèn)為是他在文革期間養(yǎng)成的習(xí)慣。四通公司進(jìn)入段永基時(shí)代，還是在正常經(jīng)營的，并且延續(xù)了萬潤南高舉高打的方式。

當(dāng)年橋是可以拍賣名字的。1989 年，北京三環(huán)路開通，四通 200 萬拍到友誼賓館旁的立交橋命名權(quán)，命名為「四通橋」。很多人還以為這個(gè)橋是四環(huán)交通立交橋之類的，但其實(shí)橋在三環(huán)，而這是四通公司的名字。

到 1990 年，四通已經(jīng)生產(chǎn)銷售了 10 萬臺(tái)文字處理機(jī)，占據(jù)了中國市場的絕對(duì)份額。四通就是文字處理器，文字處理器就是四通。那時(shí)候企業(yè)領(lǐng)域都不說買打字機(jī)，就說買四通。當(dāng)年四通收入 13 億。一個(gè)說法是，四通一家公司的納稅額占到了中關(guān)村所有公司納稅總和的 60% 以上

1993 年四通跟松下合作成立四通松下電工，跟康柏成立康柏中國有限公司，還跟微軟、三井、三菱都成立了合資公司。同年，四通推出了第一臺(tái)便攜式文字處理機(jī) MS-1300，這有點(diǎn)筆記本的意思了。

段永基還成功安排了四通的香港上市。1993 年，四通電子（0409HK）在香港上市，發(fā)行 6 億股，籌集資金 6～7 億港幣。這是在港上市的第一家大陸高科技企業(yè)，也是在港上市的第一股大陸民營企業(yè)。四通資產(chǎn)的 42％ 作為法人股，被打包進(jìn)上市公司。2000 名職工分到了 1500 萬股內(nèi)部職工股，占當(dāng)時(shí)總股本的 2.05％。

四通的副總裁李玉琢算是段永基 8 年的副手，也是王緝志走后業(yè)務(wù)部門的核心。李玉琢就回憶說，段永基上市的時(shí)候工資是年薪 100-200 萬，自己作為副總裁工資只有 10 萬左右。另外，四通在香港的股價(jià)在兩年內(nèi)便跌至幾分錢，幾乎形同廢紙，員工手中的認(rèn)股權(quán)證也最終化為烏有 。

第二年，1994 年，四通的人才嚴(yán)重流失。但公司正常運(yùn)轉(zhuǎn)，開始不斷拓展業(yè)務(wù)。1995 年四通大廈竣工，是當(dāng)時(shí)中關(guān)村商圈的第一高樓。今天這座樓還在。這一年，四通的銷售收入有 70 億。

這幾年也差不多就是四通的巔峰時(shí)期了。這個(gè)階段，四通打字機(jī)曾淘汰了眾多的外國產(chǎn)品，占領(lǐng)國內(nèi)辦公自動(dòng)化市場的 85%。四通旗下有 32 家分公司、100 多家培訓(xùn)中心、900 多家維修服務(wù)中心和 1280 家銷售商。

而 1995 年，四通要走下坡路了，因?yàn)槁?lián)想、方正等公司開始登場了，他們是最早一批國產(chǎn) PC 品牌。PC 電腦對(duì)于電子打印機(jī)來說，顯然是降維打擊。

在 1992 年鄧小平南方談話之后，全國都有投資熱潮，都提到所謂多元化。四通是最有錢的、最明星的公司之一，當(dāng)然也得做多元化。段永基宣稱：「我們已經(jīng)進(jìn)入資本經(jīng)營的階段，收購兼并企業(yè)，然后包裝賣掉，這樣比干企業(yè)本身更能賺錢，而且還來得快?！惯@說得相當(dāng)直白露骨。

1992 年，段永基開始主動(dòng)轉(zhuǎn)型，研發(fā)出激光照排技術(shù)，開發(fā)出國內(nèi)領(lǐng)先的產(chǎn)品。這個(gè)產(chǎn)品本身沒問題，但是客戶選錯(cuò)了，鉚釘了科技書刊出版社，而沒有定位為報(bào)紙雜志社。而科技書刊出版社當(dāng)時(shí)沒有錢購買四通的新產(chǎn)品。

1993年，四通開始生產(chǎn)用于增值稅系統(tǒng)的收款機(jī)。該產(chǎn)品的主要作用一是計(jì)費(fèi)收款，二是開票就自動(dòng)繳納增值稅。它的設(shè)計(jì)就像飛機(jī)的黑匣子，砸爛了，增值稅交多少都還有記錄。但在推廣這項(xiàng)技術(shù)時(shí)，遇到了極大的困難。用段永基的話說就是：「遇到了全國人民的強(qiáng)烈抵抗?！顾耐ㄔ谏蜿栕鲈圏c(diǎn)，有人往收款機(jī)里面倒茶水、倒咖啡，弄壞了說不能用了。其后，國務(wù)院曾經(jīng)三次下令在全國推廣這款收款機(jī)，結(jié)果都不了了之。

這都算是真的圍繞技術(shù)創(chuàng)新做的產(chǎn)品。更四通彼時(shí)做的更多的事情，可以說就是武則天當(dāng)寡婦 —— 失去了理智。

接下來說的，很多都是當(dāng)年的四通副總裁李玉琢總結(jié)的。

儲(chǔ)忠為首的高管團(tuán)隊(duì)在珠海和海南搞房地產(chǎn)?？纯磿r(shí)間，正是早期房地產(chǎn)市場的高潮期?？墒袌雠菽屏眩苯訐p失就有 2.3 億。四通的房地產(chǎn)項(xiàng)目各種爛尾。

四通財(cái)務(wù)公司開始進(jìn)入證券業(yè)。四通證券在很多地方設(shè)點(diǎn)，但多數(shù)都不賺錢。

除了混亂的投資之外，四通還大量地為其他企業(yè)貸款擔(dān)保。很多企業(yè)直接拿四通的牌子去借錢。

1996 年鬧出了一件大事，四通財(cái)務(wù)公司武漢證券營業(yè)部負(fù)責(zé)人以四通名義在當(dāng)?shù)剡`規(guī)發(fā)行債券，私刻公章，非法募集資金 2.4 億元。四通總部并不知情，但也需要承擔(dān)責(zé)任，因?yàn)楣芾砩系拇_有漏洞。后來四通集團(tuán)必須退還這兩億多元。而四通不但不敢處理那個(gè)私改公章的人，還好吃好喝地供著他，希望他能講清楚這兩億多元花到什么地方去。有一次，段永基甚至和這個(gè)人同乘一班飛機(jī)，段永基坐普通的經(jīng)濟(jì)艙，這個(gè)人坐高級(jí)的頭等艙，還問段永基：「老段啊，賺這么多錢，怎么還坐經(jīng)濟(jì)艙？」段永基說：「賺的錢都給你還債了?！?/p>

1993 年香港上市后，段永基權(quán)力集中，重大投資常繞過董事會(huì)決策。例如 1997 年投資 CDMA 項(xiàng)目時(shí)，未經(jīng)充分論證就投入數(shù)億元，最終因政策叫停而損失慘重。

這些事，段永基自己則是這么回憶的：1996 年-1998 年，四通連續(xù)受到金融詐騙和商業(yè)詐騙，造成財(cái)務(wù)危機(jī)，被騙 10 多億元人民幣。言下之意，全是因?yàn)楣咎罅?，大家都想來分肉吃。不是我們不好好做，都怪?jǐn)橙颂苹?/p>

段永基自己講過一段話，解釋了自己為什么要搞斗爭，為什么自己要掌握實(shí)權(quán)：「許多企業(yè)在創(chuàng)業(yè)時(shí)產(chǎn)權(quán)糊里糊涂，一旦賺了錢，要分錢了，就出問題了。沒有做到所有權(quán)和經(jīng)營權(quán)分離。當(dāng)然還有一個(gè)民族文化傳統(tǒng)的問題。中國人寧為雞首不為牛后。大多數(shù)中國人不明白：你是要企業(yè)還是要資產(chǎn)？外國人明白，麥道可以被波音收購，只要被收購時(shí)賺錢了，人家要的是資產(chǎn)，不要企業(yè)的那個(gè)名。中國人不行，沒有資產(chǎn)經(jīng)營的觀念，就像西北農(nóng)民寧愿餓死也不討飯一樣?！?/p>

段永基確實(shí)有不一樣的經(jīng)營價(jià)值觀，他認(rèn)為資產(chǎn)經(jīng)營是必經(jīng)之路。

1998 年，616 個(gè)四通員工共同出資 5100 萬元，注冊(cè)成立四通職工持股會(huì)，持股會(huì)投資 51%，四通集團(tuán)投資 49%，成立北京四通投資有限公司。這是 MBO（管理層收購 management buy-out）在國內(nèi)最早的嘗試。四通公司真正歸屬于四通人自己了。

2000 年四通公司累計(jì)實(shí)現(xiàn)銷售收入 434 億元，利稅 16.8 億元。在各種資本運(yùn)作下，四通系有 50 余家全資、合資及聯(lián)營企業(yè)，4個(gè)海外機(jī)構(gòu)，直接控股或是接間持有股份的上市公司達(dá)到數(shù)家。職工 3000 多人，已經(jīng)是個(gè)大型集團(tuán)了。

那四通公司目前有哪些板塊呢？

第一，媒體。

2001 年，四通集團(tuán)以 1.08 億港元正式進(jìn)入中廣有線信息網(wǎng)絡(luò)有限公司。與楊瀾的陽光媒體控股有限公司在香港合資成立陽光四通媒體有限公司。

第二塊，通信。

由于四通公司和段永基是中關(guān)村的代表公司和代表人物，北京市曾經(jīng)直接指定段永基成為了新成立的國資為主的中關(guān)村股份公司的董事和總經(jīng)理。

1990 年代末是段永基最意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候：港股第一科技股的老板，中關(guān)村股份的董事長，資本巨佬，被稱為中關(guān)村村長、中國 IT 教父。

拿到這個(gè)身份，段永基準(zhǔn)備大舉進(jìn)入移動(dòng)運(yùn)營商領(lǐng)域。2001 年，為投資長城電信 133 網(wǎng)而成立了中關(guān)村通信公司。這個(gè)基于 CDMA 的 133 網(wǎng)僅在四個(gè)城市開通，性質(zhì)上屬于軍民共建，軍民共用。他看好 CDMA。但是很快被政府叫停了，政府決定 CDMA 項(xiàng)目統(tǒng)一由聯(lián)通承建運(yùn)營。中關(guān)村公司的的 CDMA 業(yè)務(wù)移交給了聯(lián)通，段永基認(rèn)為前期工程投入了 33 億元，而中國聯(lián)通方面只接受折價(jià) 16 億元。但令很多人不解的是，CDMA 項(xiàng)目叫停后，段永基仍堅(jiān)持向中關(guān)村通信提供融資，這一決策讓中關(guān)村股份陷入數(shù)年的財(cái)政危機(jī)。這也就是前面提到的繞過董事會(huì)的投資決策。

2002 年 1 月，四通與微軟、中關(guān)村股份共同出資 1 億元，組建中關(guān)村軟件公司，四通持股 30%。到 2005 年，中關(guān)村股份的第一大股東的股份轉(zhuǎn)讓給了段永基，這公司也有點(diǎn)經(jīng)營不動(dòng)了，只好再引入資本，2006 年，黃光裕實(shí)際控制的鵬泰投資共計(jì)出資 1.55 億元購入中關(guān)村股份 29.58% 股權(quán)。據(jù)說到了 2007 年，黃光裕就后悔了，這就是后話了。

第三塊，生物。

1999 年，四通天壇生物醫(yī)藥 1.6 億元買斷國家 863 計(jì)劃重大項(xiàng)目「人血液代用品」的技術(shù)和生產(chǎn)經(jīng)營權(quán)，這是建國以來單項(xiàng)涉及金額最大的技術(shù)轉(zhuǎn)讓項(xiàng)目。

2003 年，四通公司決定收購一個(gè)生物科技公司，甚至一步到位，讓這個(gè)公司的老板直接來當(dāng)四通的老板。而且芝麻掉到針眼里——巧了，這位多數(shù)朋友應(yīng)該還真認(rèn)識(shí)。

時(shí)間回到 1988 年，萬潤南有一次公開講座，臺(tái)下一個(gè)年輕人聽得心血來潮，他決定從統(tǒng)計(jì)局的體制內(nèi)工作辭職下海創(chuàng)業(yè)，做漢卡系統(tǒng)。他的名字叫史玉柱。再開始的產(chǎn)品，兩個(gè)月就賺了 100 萬。

后來史玉柱跟四通公司沒有產(chǎn)生關(guān)系。一直到 1997 年知名的巨人大廈項(xiàng)目資金鏈斷裂，巨人大廈成了爛尾樓，而段永基很喜歡史玉柱，提供資金和給資源讓他做新項(xiàng)目，這個(gè)新項(xiàng)目就是腦白金。他們互相有信任關(guān)系， 到了 2003 年，段永基干脆就跟史玉柱談收購了。

說是收購，其實(shí)是一半現(xiàn)金一半債券，因?yàn)橛袀?，反而使史玉柱原則上成了四通的最大股東，股權(quán)比例比段永基都大。

總之結(jié)果就是，史玉柱成為四通公司的一把手，核心業(yè)務(wù)變成了生命健康和生物科技，腦白金和黃金搭檔成了四通公司的重要產(chǎn)品。這真的是一個(gè)歷史的魔幻場景。

段永基自己說做這個(gè)角色的原因：「過去的四通一直瞄準(zhǔn)政府和企業(yè)，始終沒有面對(duì) 13 億消費(fèi)者，這是四通最大的失誤，收購腦白金和黃金搭檔，恰好可以彌補(bǔ)四通在這些方面的不足?！?/p>

另外，他還說：「史玉柱的腦白金項(xiàng)目本身雖然不一定有發(fā)展?jié)摿?，產(chǎn)品也有爭議，但史玉柱及其團(tuán)隊(duì)的銷售能力卻沒有人質(zhì)疑。這正是四通最欠缺的部分?！?/p>

當(dāng)然這是屬于場面話。也有不好聽的，段永基說：「腦白金就其技術(shù)含量來說，什么都不是。但是，就這么個(gè)東西他能賣得這么好，而且持續(xù) 6 年，現(xiàn)在還在持續(xù)增長。真的白金賣出白金價(jià)，不是本事；而把不是白金的東西賣出了白金價(jià)，那才是真功夫。」他就是看中了什么都能賣出去的史玉柱。

不過對(duì)于這次收購，坊間普遍評(píng)價(jià)不佳。一方面，高科技公司搞保健品，而且公開表達(dá)只關(guān)心營銷和銷售了，投資人和消費(fèi)者很失望，另一方面，媒體也評(píng)價(jià)，這次史玉柱是要借殼上市。

2004 年，四通 20 周年紀(jì)念會(huì)在釣魚臺(tái)國賓館舉辦，董事長段永基自己很坦誠地說：「上世紀(jì) 80 年代四通 300% 的年增長率，掩蓋了這些半路出家的企業(yè)從業(yè)人員在市場研究、管理體制理解、對(duì)所處環(huán)境的研究和適應(yīng)能力的調(diào)整等眾多方面的嚴(yán)重不足，為此，四通付出了慘重的代價(jià)?！?/p>

他自己講得比較客氣。然而看段永基的管理歷史，很明顯是更多依賴資源整合和資本操作，壓根沒有在產(chǎn)品技術(shù)上下多少工夫，這才是關(guān)鍵。

2004 年，由于沒有歸還光大銀行的欠款，北京市第一中級(jí)人民法院立案，凍結(jié)四通集團(tuán)名下的全部商標(biāo)，并選定了拍賣公司。彼時(shí)四通商標(biāo)價(jià)值估值 6000萬元-8000萬元。結(jié)果，2005 年 1 月 18 日官方宣布，由于沒有買家（很尷尬），拍賣會(huì)取消。

到了 2005 年中，四通虧損已經(jīng)到了 600 多萬。史玉柱也無法妙手回春。

柳傳志早就評(píng)論過老朋友段永基：「他永遠(yuǎn)踩在時(shí)代的節(jié)點(diǎn)上，不斷轉(zhuǎn)型、與時(shí)俱進(jìn)，但能不能完美謝幕就很難說了。」

段永基在很多評(píng)論里，也經(jīng)常跟牟其中、顧雛軍這樣的商業(yè)狂人放在一塊。作為狂人，段永基的結(jié)局如何呢？

（前些年出席公開活動(dòng)的段永基）

（副總裁李玉琢，總裁段永基，三井公司的中入先生，技術(shù)副總裁王緝志）

第四回 教父空懷金石諾，寒冬夜涌電子潮

1967 年，王志東出生于廣東東莞，1988 年從北大無線電電子學(xué)系畢業(yè)。1991 年 6 月，王志東獨(dú)立研發(fā)出國內(nèi)第一個(gè)實(shí)用化 Window3.0，被選為北大方正當(dāng)年七大成果之一。這也意味著王志東是第一個(gè)寫出 Windows 中文平臺(tái)的程序員，王志東被譽(yù)為「軟件神童」。

1992 年 4 月。王志東和同學(xué)創(chuàng)辦新天地電子信息技術(shù)研究所，王志東研制成功「中文之星」中文平臺(tái)軟件。在 Windows 還沒有官方中文版的時(shí)候，軟件通過外掛式技術(shù)實(shí)現(xiàn) Windows 系統(tǒng)的中文支持。后來合伙人戰(zhàn)略方向轉(zhuǎn)向房地產(chǎn)投資，王志東堅(jiān)持技術(shù)路線，雙方經(jīng)營理念分歧加劇。1993 年王志東被迫離開新天地，首次創(chuàng)業(yè)告終。

正好在 1993 年，芝麻掉到針眼里——巧了，四通集團(tuán)正在到處投資的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了王志東，說要給他 500 萬港幣。

剛剛離開四通集團(tuán)的原總工程師王緝志跟王志東長談過一次，王輯志用自己的遭遇提醒王志東，四通集團(tuán)不夠可靠，說好的 500 萬資金可能并不能真正交給公司，以及總公司對(duì)子公司會(huì)過多干預(yù)等等。

王志東總結(jié)了教訓(xùn)，與段永基進(jìn)行了一次會(huì)面，要求獨(dú)立成立公司，并且承諾公司高層不要指手畫腳。資金必須到位。同時(shí)公司的業(yè)務(wù)保持專注，不能像總公司一樣漫天撒網(wǎng)，什么都做。四通董事會(huì)全票快速通過。

1993 年 12 月 18 日，北京四通利方信息技術(shù)有限公司注冊(cè)成立。通過兩層控股，王志東大概有 21% 的股份。他擔(dān)任總經(jīng)理，四通集團(tuán)總工程師嚴(yán)援朝擔(dān)任四通利方的總工程師。嚴(yán)援朝就是知名的中文系統(tǒng) CCDOS 的核心開發(fā)者。而這是四通折騰這么多年，最正確的一次投資了。

四通利方推出 RichWin 中文平臺(tái)，占據(jù)了國內(nèi) 80% 市場份額。RichWin 延續(xù)了「中文之星」的系統(tǒng)，是全球首個(gè)支持簡繁體中文、日文、韓文等多語言混排的系統(tǒng)，首創(chuàng)多內(nèi)碼自動(dòng)識(shí)別技術(shù)，可動(dòng)態(tài)切換 GB、BIG5、HZ 等編碼，解決了早期中文互聯(lián)網(wǎng)瀏覽亂碼問題。例如，用戶無需手動(dòng)切換即可在英文 Windows 下直接處理中文文件，并支持香港 4702 字庫等特殊需求。

1997 年 10 月，四通利方獲得了美元投資，這成為國內(nèi) IT 產(chǎn)業(yè)引進(jìn)風(fēng)險(xiǎn)投資的首家企業(yè)。華登、愛芬豪、羅伯森·斯蒂芬基金三家國際拿出 650 萬美元風(fēng)險(xiǎn)投資。王志東主動(dòng)提出不參與此次 10% 的股票期權(quán)分配，王志東的股份被稀釋到了 13%。

四通利方也緊跟時(shí)代潮流，1997 年就開發(fā)了中文網(wǎng)站，里面有中國最早的論壇之一，還誕生了中國互聯(lián)網(wǎng)歷史上的第一篇真正的爆款文章：《大連金州沒有眼淚》。我們后文再說這篇文章。

王志東自己也很會(huì)操盤，不光引入風(fēng)險(xiǎn)投資，還很會(huì)搞并購。1998 年 12 月 1 日，四通利方公司宣布購并海外最大的華人網(wǎng)站公司華淵資訊，成立了新浪網(wǎng)，當(dāng)年最大的華人網(wǎng)站。股價(jià)由開市 17 美元增長至 20.8 美元報(bào)收，漲幅達(dá) 20％。招股說明書顯示，新浪的股權(quán)結(jié)構(gòu)為：

第一大股東：華登投資公司，持股13.3％；

第二大股東：四通，持股10％；

第三大股東：戴爾，持股6.31％；

第四大股東：王志東，持股6.3％。

剩下的是軟銀（softbank)、香港的盈科、美國的高盛等股東。

王志東由此獲得「中國網(wǎng)絡(luò)之王」的稱號(hào)，風(fēng)光無量。

1997 年到 1999 年，新浪網(wǎng)由四通利方脫胎而出并完成了 3 輪融資。隨著頻繁融資，四通集團(tuán)的股權(quán)也被多次稀釋。

2000 年 4 月 13 日，新浪網(wǎng)正式在美國納斯達(dá)克市場開始掛牌交易。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，正是全球互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂的時(shí)候，新浪網(wǎng)也大受沖擊。

2001 年 6 月 1 日，在美國加州帕羅阿圖市威斯汀酒店，新浪董事局例行董事會(huì)。王志東最后一個(gè)走進(jìn)會(huì)場。此前一夜，他剛剛準(zhǔn)備好向董事會(huì)匯報(bào)的 PPT。當(dāng)天與會(huì)的除了王志東之外，還有董事長姜豐年和段永基等 5 名董事。會(huì)議一開始，風(fēng)向就有所不同，有董事嚴(yán)厲批評(píng)新浪的財(cái)政狀況，并指出王志東應(yīng)該為這一狀況負(fù)責(zé)。

董事會(huì)決定投票表決撤銷王志東新浪執(zhí)行長和新浪董事，王志東被請(qǐng)出會(huì)場，當(dāng)時(shí)他甚至不知道要表決關(guān)于自己什么。

半小時(shí)后，董事長姜豐年向王志東傳達(dá)董事會(huì)的決定：董事會(huì)投票表決 4 票贊成，1 票棄權(quán)（棄權(quán)的是董事長姜豐年）。

王志東當(dāng)場憤怒地沖進(jìn)會(huì)場，質(zhì)問說：「（這個(gè)位置）除了我，全中國還有誰能干？」

但覆水難收。作為彌補(bǔ)，董事會(huì)會(huì)給王志東增發(fā)一年 CEO 的工資，大約 30 萬美元，以及豁免他因購買公司股票欠下的 47 萬美元。離職后，王志東依舊占有新浪 6.22% 股權(quán)。

2001 年 6 月 4 日，新浪向外公布，王志東因個(gè)人原因辭職不再擔(dān)任新浪CEO。

2001 年 6 月 7 日，王志東在北京北郊一所高級(jí)會(huì)所秘密約見了幾名記者，在這次會(huì)面中王對(duì)自己被「暗算」的原因表示不解：董事會(huì)對(duì)公司業(yè)績一直持肯定態(tài)度，在整個(gè)行業(yè)都在等待轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，為什么單單要求我能盈利？

2001 年 6 月 26 日，王志東召開新聞發(fā)布會(huì)，拒絕承認(rèn)辭職，聲稱新浪董事會(huì)的決定并沒有告知他本人，董事會(huì)的做法不合法合規(guī)。

2001 年 6 月 29 日，段永基在一個(gè)公開論壇上猛烈抨擊王志東：「對(duì)于新浪網(wǎng)，四通投了八九年了，投了上千萬元人民幣，至今一分錢回報(bào)也沒拿到。我一年拿20萬元人民幣，給國家做那么多貢獻(xiàn)。王志東一年拿30萬美元，一分錢也沒掙到，這公平嗎？」。段永基甚至怒斥臺(tái)下的記者：「你們說我們趕走王志東是血淋淋的，他王志東拼命燒錢就不血淋淋了嗎！」

總之，口水戰(zhàn)并沒有改變現(xiàn)實(shí)。新浪網(wǎng)的創(chuàng)始人、第一功臣和 CEO 王志東就這么出局了。他也成了三大門戶網(wǎng)站中，唯一一個(gè)大眾不算熟悉的創(chuàng)始人。搜狐的張朝陽，網(wǎng)易的丁磊，知名度比他高很多。今天的新浪跟王志東的關(guān)系已經(jīng)很遠(yuǎn)了。

在《沸騰十五年》里，林軍老師跟王志東有這么個(gè)對(duì)談：

林軍：那天是有人事先做了工作，串通了投票嗎？王志東：對(duì)啊。林軍：是段永基先生嗎？王志東：我不想提這個(gè)人的名字，他做了什么他自己知道，他一貫喜歡玩陰的。

當(dāng)然王志東更失望的是，董事會(huì)里幾乎所有人也都不信任他了，是集體把他投出局的。

而這也是段永基最后一次知名的組織斗爭了。

2001 年 9 月 25 日，新浪通過支付 800 萬美元、460 萬股新發(fā)行股票方式取得陽光文化 29% 的股份，成為其第一大股東；同時(shí)陽光文化董事局主席楊瀾獲得新浪 10% 的股份，成為新浪第一大股東。其夫吳征與姜豐年擔(dān)任新浪網(wǎng)董事會(huì)的聯(lián)席主席。合并使四通在新浪的股份被攤薄到 8%。

2002 年 4 月，吳征宣布辭去新浪聯(lián)席董事長的職位，并且準(zhǔn)備徹底退出董事會(huì)。

2002 年 5 月，吳征楊瀾夫婦眼看互聯(lián)網(wǎng)公司遲遲賺不到錢，把股份出讓。段永基在資金緊張的情況下，湊出2000萬美元，買下吳征持有的 10%的新浪股票。

時(shí)也命也，半年后，互聯(lián)網(wǎng)開始回暖，中國概念股在納斯達(dá)克漲勢(shì)沖天，新浪股票在不到一年的時(shí)間里由每股 1.5 美元躥升至 40 多美元。段永基的運(yùn)氣可以說是炸翻。

2003 年 2 月到 2004 年 2 月，四通電子套現(xiàn) 467 萬股，約 1.5 億美元。

2003 年 9 月 3 日，段永基出任新浪聯(lián)席董事會(huì)主席，段永基執(zhí)掌的四通系公司掌握新浪網(wǎng)超過 17% 的股份。

對(duì)于段永基為什么要當(dāng)主席，他自己的說法是：「大約三個(gè)星期以前，老姜（新浪董事長姜豐年）專程從臺(tái)北飛到北京，說未來新浪在大陸的業(yè)務(wù)會(huì)更多，邀請(qǐng)我共同擔(dān)任新浪聯(lián)席董事長。我表示，如果只是為新浪的業(yè)務(wù)發(fā)展盡到我的董事之職，我即使沒有董事長的名頭也一樣會(huì)盡全力。但老姜說，有了董事長的職位，開展業(yè)務(wù)、聯(lián)絡(luò)資源會(huì)更方便一些。我們這次談話進(jìn)行了一個(gè)半小時(shí)。隨后，其他董事紛紛打電話和我討論這件事，我才接受了邀請(qǐng)?！?/p>

2006 年 3 月，新浪董事局聯(lián)席主席姜豐年辭職，段永基成為新浪唯一的董事長。作為新浪董事長，他干了其實(shí)沒有太久。

2007 年，中關(guān)村發(fā)布公告，段永基因工作原因辭去公司副董事長和董事職務(wù)，次年的 2008 年，62 歲的段永基辭去了新浪董事會(huì)主席職位。新浪的剩余故事，包括合并和跟其它門戶的競爭這些，后面單獨(dú)分篇再講。

段永基表示，他選擇回歸四通，將全部精力重新聚焦于四通的發(fā)展 。段永基在回歸后坦言，公司面臨著「9 年沒有新業(yè)務(wù)、新技術(shù)、干部員工嚴(yán)重老化」的嚴(yán)峻局面。

2007年，四通進(jìn)入礦產(chǎn)資源產(chǎn)業(yè)，在香港成立Stone Resources Limited四通資源有限公司。后來跟坦桑尼亞一直在談拿礦，并沒有下文。后來在澳大利亞拿到了礦，已經(jīng)是 2013 年了，段永基還親自到澳大利亞的拉弗頓礦產(chǎn)現(xiàn)場，召開全體工作人員座談會(huì)，肯定成績，鼓舞士氣。

2008 年四通的年報(bào)中，業(yè)務(wù)可謂是相當(dāng)復(fù)雜，可以說是群星薈萃，也可以說是蘿卜開會(huì)；到這個(gè)時(shí)候，四通已經(jīng)完全變味兒了。早就不是那個(gè)電子科技巨頭，中關(guān)村的明星企業(yè)四通了。

2009 年，北京四通私有化了四通控股上市公司，同年退市。后來還推出了一些特殊的打印設(shè)備，比如二代身份證識(shí)別打印設(shè)備，是有政府關(guān)系合作的。

2011 年，史玉柱不再擔(dān)任 CEO，成了董事。然后幾乎在公眾之間就沒有聲音了。

到今天，四通公司幾乎是沒有了。這幾家公司，注冊(cè)狀態(tài)還在。以 1988 年成立的北京四通電子技術(shù)有限公司為例，天眼查最新的情況，段永基、沈國鈞都還是董事，還有 21 個(gè)人在交社保。

前面我們提到的四通副總裁李玉琢，當(dāng)了段永基 8 年的副手，他對(duì)段永基的評(píng)價(jià)是，他有很多很厲害的地方。

只看前文描述會(huì)只看到他很喜歡搞斗爭的一面，這當(dāng)然未必是假的，但也不能否認(rèn)同時(shí)他也很能干。李玉琢回憶說：「他頭腦清楚，做事干練，精力充沛，工作忘我，每天早晨 8 點(diǎn)以前必定出現(xiàn)在辦公室里，離開辦公室的時(shí)間一定是晚上 10 點(diǎn)鐘以后，而且有夜間開會(huì)的習(xí)慣。任何短暫的時(shí)間他都能睡覺，或者在車上隨便瞇一會(huì)就夠了。聽人匯報(bào)工作時(shí)，他常常閉著眼，你以為他睡著了，其實(shí)沒有。」

哪怕與段永基關(guān)系很差的王緝志也提到過：「段的工作能力很強(qiáng)，凡是與開發(fā)有關(guān)的非技術(shù)問題，我都交給他去辦，他總是完成得很好。」

李玉琢也講了他離開段永基的故事。

在 1995 年，李玉琢實(shí)在受不了了，一方面公司管理混亂，段永基和沈國鈞在公司，脾氣不好，非常驕橫。李玉琢那時(shí)候正好接到一個(gè)工作的 offer，而這個(gè)公司的老板曾經(jīng)帶他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)自己公司。這家公司比四通小得多，不過技術(shù)人員也有 200-300 人了，大家都很有干勁，

李玉琢就說我要走了，段永基說你去哪，李說，我要去華為。段說，華為？沒聽說過。行不行啊。

李玉琢心意已決。他回憶說，當(dāng)時(shí)年輕的任正非特別想見一見前輩段永基，就帶他們一起在深圳聊了一次。

段永基問華為的股份構(gòu)成，任正非介紹，主要是內(nèi)部骨干員工持股。段永基問，那你本人占多少股份，高層一共占多少股份？任正非說，自己占的股份微乎其微，不足 1%。高層加起來 3% 的樣子。段永基問，那你有沒有考慮到，有一天其他員工可能聯(lián)合起來將你們趕走？任正非答：就現(xiàn)在的情況看，還不可能，因?yàn)檫@個(gè)企業(yè)還在艱難的發(fā)展中，他們還需要我。如果有一天他們不需要我了，聯(lián)合起來推翻我，說明企業(yè)成熟了，我認(rèn)為是好事。

這就是兩代企業(yè)家價(jià)值觀的差異。

不過企業(yè)家的價(jià)值觀總歸也都是復(fù)雜的，故事還有另一個(gè)結(jié)尾。

李玉琢任華為副總裁，1999 年離職。當(dāng)時(shí)李玉琢因?yàn)榕c愛人常年兩地分地他向任正非提出辭職。任正非聽到這個(gè)理由后，覺得非常不可思議，脫口而出：為什么要離職，你可以離婚??！

這個(gè)新聞后來還引起了不少討論。

做個(gè)總結(jié)，四通是個(gè)很復(fù)雜的公司。背后代表著中關(guān)村最早的輝煌。后來多元化的各種問題，引入史玉柱，牽涉到欺詐案等等，乃至巨頭隕落，也都代表草莽時(shí)代的公司都面臨的問題。四通還留下了新浪網(wǎng)這么一個(gè)活化石，還通過新浪乃至今天的微博，留下了一些痕跡。四通是時(shí)代的一個(gè)重要的標(biāo)志，用來作為中國互聯(lián)網(wǎng)故事前傳，特別合適。

我們這期短暫講了講中關(guān)村前史，以及最早一批 IT 公司的代表四通。下期要正式開始通網(wǎng)了，講講互聯(lián)網(wǎng)公司了。

這正是：

中關(guān)村里搶攤急，漢卡稱雄打字機(jī)。

商海沉浮權(quán)斗戲，四通月落殘陽里。

參考資料及推薦閱讀

科創(chuàng)之城——中關(guān)村，北京市檔案館

等離子體所創(chuàng)建人陳春先與世長辭，中科院

中關(guān)村電子一條街獲新生，北京日?qǐng)?bào)

珍貴老照片，帶你重溫中關(guān)村創(chuàng)新發(fā)展40年 ，千龍網(wǎng)

中文打字機(jī)：一個(gè)世紀(jì)的漢字突圍史，墨磊寧

中關(guān)村簡史：從創(chuàng)業(yè)有罪到中國硅谷，華商韜略

IT歷史連載102-四通集團(tuán)之1984年成立和被科學(xué)家舉報(bào)的那些事，時(shí)游

IT歷史連載111-四通集團(tuán)之創(chuàng)始人萬潤南的那些事，時(shí)游

IT歷史連載107-四通集團(tuán)之和新浪的那些事

周光召，“從未改變”的科學(xué)家，中國新聞周刊

一路直行：我的企業(yè)理想，李玉琢

四通：走出產(chǎn)權(quán)混沌，光明日?qǐng)?bào)

四通的落幕：沒有股權(quán)，只有權(quán)力斗爭，中國新聞周刊

段永基：勉強(qiáng)的“完美謝幕”，鳳凰網(wǎng)

段永基：中關(guān)村“教父”的浮沉，中國經(jīng)營網(wǎng)

錯(cuò)過了打字機(jī)時(shí)代的漢字，是如何進(jìn)入電腦的？差評(píng)

開發(fā)四通打字機(jī)的故事，王輯志

四通故事，萬潤南

萬爺在巴黎，許知遠(yuǎn)