分診臺(tái)的難題

「36號(hào)，張秀蘭，家屬來(lái)了嗎？」

分診臺(tái)前，護(hù)士的聲音透著職業(yè)化的急促。

我捏緊了手里的掛號(hào)單，賠著笑臉：「護(hù)士，我自己來(lái)的。孩子工作忙，回不來(lái)?！?/p>

護(hù)士皺了下眉頭，將那張《麻醉知情同意書(shū)》又抽了回去。

「大姐，做無(wú)痛胃鏡需要家屬陪同簽字，這是硬性的規(guī)定。打了麻醉要是人醒不過(guò)來(lái)，或者路上有個(gè)磕碰，這責(zé)任該算在誰(shuí)的身上？」

我愣住了。

「我自己負(fù)責(zé)行不行？我簽個(gè)免責(zé)協(xié)議？」

護(hù)士嘆了口氣，晃了晃腦袋說(shuō)道：「不行。系統(tǒng)里錄不進(jìn)去。」

后面排隊(duì)的人開(kāi)始躁動(dòng)。

我站在那里，進(jìn)退兩難。

無(wú)聲的牽掛

我看了一眼手機(jī)。

上午十時(shí)三十分，兒子半小時(shí)之前剛發(fā)了朋友圈，是一張辦公室盒飯的照片，配文是：「年底沖刺，通宵第三天」。

那個(gè)熟悉的電話(huà)號(hào)碼，在我指尖下停了很久。

只要撥打出去，哪怕他回不過(guò)來(lái)，哪怕他僅僅只是在電話(huà)里跟護(hù)士解釋幾句，或許也能行得通。

但我不敢。

我擔(dān)心那個(gè)電話(huà)，成了壓垮他睡眠的最后一根稻草。

我知道，他在那個(gè)大城市里打拼，也不容易。他在渡他的劫，我不能給他添亂。

「大姐，你還做不做？不做下一位了?！棺o(hù)士催促著說(shuō)。

我深吸了一口氣，把心一橫。

「做。我不打麻藥了，做普通的。」

護(hù)士抬起頭，驚訝地看了看我，隨后說(shuō)道：「普通的那可難受，管子硬往里面探，一般人可承受不了。」

我笑了笑，將手機(jī)放進(jìn)口袋里：「沒(méi)什么，我這個(gè)人反應(yīng)遲緩，不怕疼?！?/p>

其實(shí)，哪有人不怕疼呢。

就是和讓孩子分心相比，身體上的這些疼，做媽媽的都能夠承受。

檢查室里的兩分鐘

躺臥在檢查床上，當(dāng)那根黑色的管子，順著喉嚨伸進(jìn)來(lái)之時(shí)，我后悔了。

強(qiáng)烈的異物感致使我生理性地惡心，眼淚馬上就流出來(lái)了，口水不受控制地順著嘴角往下滴落。

我死死抓著床單，指關(guān)節(jié)泛白。

醫(yī)生在耳邊喊：「放松！不要憋氣！用鼻子吸氣！」

我像一條離水的魚(yú)，張著嘴，拼命喘息。

那兩分鐘，漫長(zhǎng)得像過(guò)了一個(gè)世紀(jì)。

終于，管子拔出來(lái)了。

我狼狽地從床上爬起來(lái)，用紙巾把滿(mǎn)臉的淚水和口水擦去。嗓子干痛干痛的，好像吞了一把沙子似的。

門(mén)外的等待與羨慕

走出檢查室，門(mén)外坐滿(mǎn)了等待的人。

旁邊有一位剛進(jìn)行完無(wú)痛出來(lái)還處于迷糊狀態(tài)的老太太，她女兒一邊給她喂水，一邊輕柔地哄著她說(shuō)：「媽?zhuān)瑳](méi)事的，我們回家吃餛飩?cè)?。?/p>

那一刻，我沒(méi)忍住，鼻子又酸了。

我不嫉妒她有錢(qián)做無(wú)痛。

我羨慕她有人在旁邊，哪怕只是遞一杯溫水。

醫(yī)生跟我說(shuō)，兩個(gè)小時(shí)以?xún)?nèi)不能進(jìn)食喝水，要防止嗆著。

我只好裹緊外套，去醫(yī)院門(mén)口的早餐店坐著。

一條微信的慰藉

手機(jī)震動(dòng)了一下，是兒子發(fā)來(lái)的微信：

「媽?zhuān)覄傂?。你這兩天胃還疼嗎？記得按時(shí)吃藥?！?/p>

看著這行字，我心里的委屈突然就散了。

孩子心里是有我的，這就夠了。

我用有些顫抖的手指，敲下一行字：

「早就不疼。我剛從市集回來(lái)，買(mǎi)了只雞，正打算熬湯。你忙你的，不要掛念。」

發(fā)送成功。

隨后，我就把手機(jī)塞回包里，靜靜等著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)地流逝。

父母的劇本

其實(shí)，我們這代父母，都是天生的演員。

我們?cè)陔娫?huà)里裝自己身體比較硬朗，裝吃飯很香，裝家里一切都好。

所有的劇本，都僅有一個(gè)目的：孩子，你放心去闖蕩，家里有我在這里。

父母的懂事

兩個(gè)小時(shí)后，看著眼前那碗正冒著熱氣的豆腐腦，我終于喝到了第一口熱湯。

胃里那股痙攣的勁兒，終于緩過(guò)來(lái)了。

你看，我也沒(méi)那么脆弱，一個(gè)人也能把自己照料好。

這世上有一種英雄主義，叫父母的懂事。

我們獨(dú)自咽下生活里的苦，就是為了給孩子一個(gè)沒(méi)有后顧之憂(yōu)的明天。

【全文完】

你有沒(méi)有過(guò)一個(gè)人去醫(yī)院的經(jīng)歷？那一刻，你最想誰(shuí)？

來(lái)評(píng)論區(qū)陪我說(shuō)說(shuō)話(huà)，抱抱所有堅(jiān)強(qiáng)的人。

#空巢老人#獨(dú)自就醫(yī)#父母的愛(ài)#溫暖親情#成年人的懂事