1936年的秋天，江蘇響水縣小尖鎮(zhèn)林舍村，天還沒亮透，村口那棵老柳樹下就圍滿了人。

保長(zhǎng)汪如泮扯著嗓子，嘴里噴著白氣，念叨著一份縣里新發(fā)的壯丁征召令。

這紙黑字白字，寫得明明白白，除了村里頭鄭學(xué)珠、別學(xué)貴這些普通莊稼漢的名字，最扎眼的，要數(shù)周家財(cái)主家里的獨(dú)苗苗，周一奎。

村里周家，那可是響當(dāng)當(dāng)?shù)母粦簟?/p>

周德培，周一奎他爹，一聽到自家小子榜上有名，臉色刷地一下就白了。

他趕緊從懷里摸出幾塊沉甸甸的銀元，想塞給汪保長(zhǎng)，結(jié)果汪保長(zhǎng)眼皮都沒抬一下，大手一揮，就把錢推了回去。

汪保長(zhǎng)說，這是上頭新定的規(guī)矩，為了防止有人搞鬼，專門弄了個(gè)“跨區(qū)調(diào)派抽丁”，你就是給再多的錢，也改不了這名單。

當(dāng)天晚上，周家大院里頭，哭聲就沒斷過，周一奎這從小嬌生慣養(yǎng)的大少爺，連鋤頭都握不穩(wěn)，更別提上戰(zhàn)場(chǎng)拿槍拼命了。

周德培呢，就蹲在石磨旁邊，一袋接一袋地抽著旱煙，煙灰落在青磚縫里，那真是百年的基業(yè)，此刻竟也護(hù)不住自己的獨(dú)子了。

活命的生意：拿條人命換個(gè)“周一奎”

第二天一早，周德培還在田埂上愁眉苦臉地轉(zhuǎn)悠，碰巧遇上了鄉(xiāng)紳汪士發(fā)。

這汪士發(fā)，平日里就精明得很，他看周德培那副樣子，就湊過來低聲說了一句：“碼頭邊上，糧行旁邊，多的是外鄉(xiāng)來的窮漢子，你只要錢給夠了，人家的命都敢拿出來賣。”

這話一說，周德培那灰敗的臉色，突然就亮堂了起來。

他心里盤算著，村東頭破廟里，不就住著七八個(gè)外地逃荒來的嗎？

他們，不正是那些“舍得拿命去拼”的人嗎？

當(dāng)天晚上，周德培就摸黑去了汪士發(fā)家里。

油燈晃晃悠悠地照著，汪士發(fā)在八仙桌上拿手指頭比劃了幾下，最后就定下了一個(gè)人——喬友亭。

這喬友亭是鄰村張家伺候長(zhǎng)工的，父母都在逃荒路上沒了，就他一個(gè)人，住著個(gè)破窩棚，平時(shí)就靠野菜充饑。

這樣的人，在這兵荒馬亂的年月里，能活下去的，恐怕也就只有他那條命了。

喬友亭跟著汪士發(fā)進(jìn)了周家堂屋，身上那件舊褂子肩膀都豁開了，草鞋也露著腳趾頭，可那袖口洗得卻干凈，硬是透著一股子窮人家的骨氣。

汪士發(fā)開門見山，直接說：“周老爺給一百塊大洋，讓你頂替一奎的名字去當(dāng)兵?！?/p>

喬友亭沒立馬答應(yīng)，他低頭盯著地上的磚縫，憋了半天，才悶聲說了句：“再加兩雙厚底鞋，開春我娘墳頭還缺點(diǎn)供品。”

這話說出來，不是他貪心，是心里頭裝著對(duì)老娘的念想，也是給自己爭(zhēng)那么點(diǎn)尊嚴(yán)。

周德培一聽，立馬就點(diǎn)頭應(yīng)了，銀元嘩啦啦地倒進(jìn)粗布口袋，新做的千層底布鞋也趕緊讓人拿了過來。

當(dāng)晚，周家廚房里飄出了肉香，喬友亭吃著熱騰騰的豬油餅，答應(yīng)兩天后就換了衣裳出發(fā)。

汪士發(fā)拍著他肩膀樂呵呵地說：“去當(dāng)兵吃皇糧，可比給人家扛活強(qiáng)多了。”

這話里頭，全是那個(gè)年代底層人活下去的無奈和艱辛。

這替人當(dāng)兵，可不是件小事。

周德培手里頭有錢，就一路打點(diǎn)。

先是把喬友亭在張家簽的活契給贖了回來，接著又賄賂官吏，給喬友亭改了戶籍，讓他成了“周一奎”。

還不算完，他又給同一批被征召的鄭學(xué)珠和別學(xué)貴塞了錢，讓他們?cè)诓筷?duì)里頭“照應(yīng)”著這個(gè)“笨孩子”。

最要緊的，還是保長(zhǎng)汪如泮，收了二十塊銀元的“孝敬錢”后，也在《壯丁名冊(cè)》上“周一奎”的名字旁邊，畫上了那個(gè)只有他們心知肚明的勾。

戰(zhàn)火烤驗(yàn)：從“周一奎”到喬友亭

出發(fā)那天，秋風(fēng)卷著沙土，天色灰蒙蒙的。

喬友亭身上穿著周家趕制的新棉襖，胸前還用白布條縫著“周一奎”三個(gè)大字。

運(yùn)兵車發(fā)動(dòng)的時(shí)候，周德培扒著車窗，扯著嗓子朝車?yán)锖埃骸盎钪貋恚?/p>

給你三十畝好地，三間瓦房！”

車上的軍官斜眼瞥了他一眼，喬友亭那張瘦削的臉頰動(dòng)了動(dòng)，手指頭緊緊摳著車板。

車輪壓過枯枝，車子越走越遠(yuǎn)，周德培卻轉(zhuǎn)頭對(duì)汪士發(fā)冷笑說：“炮彈可不長(zhǎng)眼，專找窮命的！

他要是能活著回來，我周字倒著寫！”

這話剛說出去半個(gè)月，周德培就拿著假身份證明，把真正的周一奎送去了上海念書。

家里的賬本上，清清楚楚地記著為了保住兒子，到底花了多少銀子。

可誰也沒想到，這命運(yùn)的道兒，真能拐彎。

喬友亭所在的部隊(duì)，被拉去了華東戰(zhàn)場(chǎng)。

那是1937年一個(gè)大冬天的晚上，炮火打得震天響，房子嘩啦啦地塌，一根大梁子正好砸在了喬友亭的左腿上。

那一刻，他親眼看著村里的鄭學(xué)珠被爆炸的氣浪掀上了天。

等戰(zhàn)友把他從廢墟里拖出來，他的左腿傷得厲害，最后在野戰(zhàn)醫(yī)院里，硬生生鋸掉了半截。

等他傷好了些，才打聽到，林舍村里同一批參軍的三個(gè)人，就只剩下他一個(gè)活著回來了。

1938年，芒種節(jié)氣的前一天晚上，喬友亭拄著拐杖，穿著一身褪了色的舊軍裝，右邊袖子上別著個(gè)下士的布條，腰里還系著繳獲來的敵軍皮帶，出現(xiàn)在小尖鎮(zhèn)的渡口。

擺渡的老漢一眼就認(rèn)出了他，驚訝地喊道：“你不是周家那個(gè)替人當(dāng)兵的嗎？

你竟然還活著啊！”

等船離了岸，老漢絮絮叨叨地講著村里的變化：別學(xué)貴已經(jīng)沒了，鄭學(xué)珠到現(xiàn)在尸骨都沒找到。

喬友亭一句話也沒說，就那么盯著黑漆漆的河面，拐杖尖在船板上劃出了一道又一道的深痕，那痕跡，就像是他在這絕境中留下的活命印記。

回到老家：尊嚴(yán)跟明白的較量

天剛蒙蒙亮，喬友亭悄悄地進(jìn)了林舍村，蹲在村口那棵老槐樹底下，把綁腿上的泥巴搓掉。

早起拾糞的汪老漢看到他，嚇得魂兒都快飛了，以為見著了“鬼”。

等看清楚是活生生的人，才顫顫巍巍地指著周家大院，嘴里哆嗦著說：“快跑??！

周老爺上個(gè)月剛給他兒子娶了媳婦…”

可喬友亭只是理了理自己的衣領(lǐng)子，徑直走向那青瓦高墻的周家。

晨光從云縫里透出來，周家的大門吱呀一聲開了，周德培端著水煙袋出來，看到喬友亭的一瞬間，整個(gè)人就僵在了石階上，手里的銅煙鍋“當(dāng)啷”一聲掉到了腳背上。

周家堂屋的八仙桌上，很快就擺滿了雞鴨魚肉。

周德培第三次給喬友亭倒酒的時(shí)候，手一抖，酒灑在了桌布上。

喬友亭講著戰(zhàn)場(chǎng)上的那些事兒，周德培的眼睛老是不自覺地往他那空蕩蕩的右袖管瞟——其實(shí)那是喬友亭左臂傷了不方便，才把右袖管卷起來的。

當(dāng)喬友亭說到鄭學(xué)珠是怎么沒了的時(shí)候，周德培突然插了一句：“當(dāng)年我答應(yīng)你的那三十畝地…”

話還沒說完，喬友亭就放下了筷子，語氣平靜地說：“您就當(dāng)是醉話聽聽算了，明天我還回張地主家去扛活。”

桌子上一下子就安靜了下來，后院里傳來少奶奶哄孩子的聲音，那是周德培兒子周一奎新娶的上海媳婦。

這一刻，喬友亭用他的行動(dòng)，明明白白地告訴所有人：他再也不是那個(gè)任人擺布的“周一奎”了，他有自己的活法，有自己的骨氣。

酒席散了，周德培一夜都沒合眼。

賬房先生提醒他那三十畝地現(xiàn)在值多少錢，他卻抓起算盤狠狠地摔在地上：“你懂什么！

他腰里別著那銅星子，連保長(zhǎng)見了都得點(diǎn)頭哈腰！”

喬友亭回來了，帶來的可不光是他這個(gè)人，更是一種無形的震懾。

第二天雞一叫，周德培就踹醒了伙計(jì)，準(zhǔn)備了三斗麥子和兩只肥鴨，甚至把自己的棉袍都脫下來，裹住筐里的東西，親自送到了喬友亭那個(gè)四面透風(fēng)的破窩棚。

他把一張地契拍在土炕上：“村西頭那三畝水田，以后就是你的了！”

見喬友亭搖了搖頭，他又掏出三十塊銀元：“當(dāng)年買你這條命的錢，現(xiàn)在原數(shù)還給你！”

喬友亭只是默默地蜷著他那條傷腿，一句話也沒說，直到周德培摔門走了，他才摸著地契上的官印，發(fā)現(xiàn)里面還夾著一張發(fā)黃的當(dāng)票——那是周德培典當(dāng)自己老婆玉鐲換來的錢。

半個(gè)月后，喬友亭搬到了水田旁邊的小茅屋。

村里人都笑他傻，說他用一條腿才換來三畝地。

可喬友亭卻在開春的時(shí)候，在那三畝地里播下了棉花種子。

夏天，棉桃吐出了雪白的棉絮，他采下最白的那些，彈成了厚厚的褥子，趁著夜色悄悄地放在了周家祠堂的供桌上。

打更聲中，周德培摸著那床棉褥，忽然想起喬友亭曾經(jīng)提過，他母親是在逃荒路上被活活凍死的。

這份不聲不響的饋贈(zèng)，是一種超越金錢的情義，也是喬友亭心底深處，對(duì)苦日子的感觸，對(duì)人情冷暖的反應(yīng)。

時(shí)代大潮：老兵的付出與平淡

1946年，地又重新丈量了。

喬友亭那條跛腿，已經(jīng)能穩(wěn)穩(wěn)地踩著尺子，把斜坡地的畝數(shù)量得清清楚楚，大家伙兒都推舉他當(dāng)了互助組的組長(zhǎng)。

秋收的時(shí)候，周家二十畝熟透的稻子碰上了連陰雨，喬友亭帶著組員們冒著雨搶收。

周德培蹲在田埂上嘀嘀咕咕地說：“當(dāng)年還欠他二十七畝地呢，這下倒貼著工錢…”

話還沒說完，喬友亭已經(jīng)把最后一捆濕漉漉的稻谷堆上了板車，泥水順著草帽檐滴成線。

他，早就把那些個(gè)人恩怨放下了，把自己融進(jìn)了大伙兒一起干活的熱潮里。

淮海戰(zhàn)役打響了，前線急著用人運(yùn)東西。

喬友亭的新媳婦眼看就要生了，可他還是連夜把獨(dú)輪車的軸承修好，天還沒亮，就推著三百斤軍糧出發(fā)了。

沱河的冰面上，車輪陷了進(jìn)去，他二話不說，光著腳就蹚進(jìn)了冰冷的水里，硬是把糧食送到了集合地。

等獎(jiǎng)狀送到他手里的時(shí)候，他正給凍傷的腳抹著鍋底灰，只是抬頭問了一句：“下一趟糧食什么時(shí)候運(yùn)？”

這個(gè)曾經(jīng)被富人當(dāng)成“炮灰”的普通長(zhǎng)工，在國(guó)家最緊要的關(guān)頭，展現(xiàn)出了超乎尋常的堅(jiān)韌和擔(dān)當(dāng)。

他不再是為了活下去而湊合，而是為了更重要的信念在拼命。

1950年，響水縣農(nóng)民協(xié)會(huì)搞選舉，喬友亭身上那件粗布褂子上，別著一支鋼筆，那是支援前線的模范獎(jiǎng)品。

唱票結(jié)束后，他穿過人群，走向周家的老房子，把一塊寫著“軍屬光榮”的木牌，掛在了那扇褪色的雕花門楣下。

屋里傳來周德培的咳嗽聲：“奎兒跟著老部隊(duì)跑到臺(tái)灣去了…

早知道，真該讓他跟你一樣，走條正道。”

喬友亭轉(zhuǎn)過身，秧歌隊(duì)的紅綢子擦過院墻上“耕者有其田”的標(biāo)語。

1993年春天，縣檔案館的工作人員找到了喬友亭家的小院。

喬友亭正坐在竹椅子上給孫子縫棉褲，聽人問起當(dāng)年的老事，手里捏著針停在了半空：“周老爺臨走前托人帶話，說還欠我二十七畝地?！?/p>

他笑了，看著窗外春風(fēng)吹拂下綠油油的稻田，就像一片海。

棉絮從破口的地方漏出來，像云朵一樣落進(jìn)了閃著波光的水田：“現(xiàn)在家家都有地種了，誰還去計(jì)較那些老舊的賬本呢？”