2025年12月15日的北京，寒氣刺骨。昌平殯儀館外，清晨便開(kāi)始聚集人群，他們手捧白菊，沉默站立。這一天，是“古典第一美人”何晴的告別日。

殯儀館久安廳內(nèi)，哀樂(lè)低回。正前方懸掛著“沉痛悼念何晴女士”的橫幅，下方是何晴年輕時(shí)的遺像——她微笑著，宛若從前。廳內(nèi)擺滿了花圈，六小齡童、唐國(guó)強(qiáng)、翁虹等好友的挽聯(lián)格外顯眼。

儀式上，一個(gè)身穿黑衣、口罩遮面的男子引人注目。他兩鬢斑白，神情哀傷，默默接待著前來(lái)吊唁的親友。一時(shí)間，人群中傳來(lái)竊竊私語(yǔ)：“那是許亞軍嗎？”“不，好像是廖京生？”

從畫(huà)面中可見(jiàn)，這位神秘男子胸口佩戴白花，一直在告別儀式現(xiàn)場(chǎng)忙碌接待親友。當(dāng)他摘下口罩時(shí)，可以看到他比許亞軍和廖京生都要年輕許多。很可能是何晴的親屬。

廖京生是否到場(chǎng)，各家媒體報(bào)道存在矛盾。盡管有報(bào)道稱廖京生低調(diào)現(xiàn)身，但也有現(xiàn)場(chǎng)記者確認(rèn)他并未出現(xiàn)在告別儀式現(xiàn)場(chǎng)。

廖京生與何晴的緋聞已傳十幾年，他多次辟謠，甚至在何晴去世后再次明確表示“何晴不是我的家人，也不是我的老伴”。

何晴的前夫許亞軍確實(shí)未出席告別儀式。其社交賬號(hào)的IP地址顯示位于美國(guó)，大概率是因身在國(guó)外、行程不便未能到場(chǎng)。

許亞軍與何晴的兒子許何已經(jīng)24歲。父母離異后，許何隨父親生活，但與母親感情深厚。何晴患病的十年間，兒子始終是她最大的牽掛。

葬禮上最令人動(dòng)容的，是許何送別母親的場(chǎng)景。這個(gè)剛走出校園兩年的年輕人，用稚嫩的肩膀承擔(dān)起了送別母親的重任。

在親友的注視下，許何小心翼翼捧起母親的骨灰盒，輕輕放入四人抬的傳統(tǒng)中式轎子中。他仔細(xì)調(diào)整位置，生怕有一絲不穩(wěn)。隨后，他懷抱母親的遺像，跟在轎子后面，緩緩前行。

何晴于12月13日在北京病逝，享年61歲。她從2015年起確診腦瘤，之后十年一直在與病魔抗?fàn)?。她?jīng)歷過(guò)開(kāi)顱手術(shù)，語(yǔ)言功能受損，還曾中風(fēng)，近幾年依靠輪椅出行。

盡管病痛纏身，何晴始終保持樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)。好友王衛(wèi)國(guó)回憶說(shuō)，即使在她語(yǔ)言表達(dá)已經(jīng)不清的時(shí)候，仍然面帶笑容開(kāi)導(dǎo)朋友。

作為中國(guó)唯一一位在四大名著電視劇中都出演過(guò)角色的女演員，何晴留下了許多經(jīng)典形象：《西游記》中的憐憐、《紅樓夢(mèng)》中的秦可卿、《三國(guó)演義》里的小喬以及《水滸傳》中的李師師。

這些角色陪伴了幾代人的成長(zhǎng)，成為集體記憶的一部分。

許何在追悼會(huì)上動(dòng)情地回憶道：“我媽媽很喜歡雪，每當(dāng)下雪的時(shí)候，她都會(huì)穿上一件毛茸茸的衣服出門(mén)賞雪?！?巧合的是，在何晴離世的12月13日，北京迎來(lái)了今冬的第一場(chǎng)雪。

“在我心里，這場(chǎng)雪就是為她而下的。”許何的這句話，讓現(xiàn)場(chǎng)許多人潸然淚下。

更令人心酸的是，許何透露母親臨終前的細(xì)節(jié)：“13日早上，已經(jīng)昏迷了幾日的媽媽在離開(kāi)前用盡了所有力氣，再一次拉了拉我的手。” 這一刻，母子間深深的牽掛令人動(dòng)容。

葬禮結(jié)束時(shí)，許何哽咽承諾：“媽，您放心，兒子一定會(huì)很好的！” 這句對(duì)母親的承諾，不僅是告別，也是新生活的開(kāi)始。

隨著告別儀式結(jié)束，送行人群逐漸散去。許何手捧遺像坐進(jìn)車前座，車隊(duì)緩緩駛離殯儀館。一些影迷仍站在原地，久久不愿離去。

何晴的骨灰將被安放在何處，屬于家屬絕對(duì)的隱私，未被披露。對(duì)影迷而言，何晴飾演的周娥皇、小喬、李師師、秦可卿等經(jīng)典形象，將成為永恒的記憶。