文︱陸棄

200米，在太空里是什么概念？不是擦邊，是幾乎貼臉。不是驚險，而是讓人后背一涼。近日，SpaceX“星鏈”項目的一名高管突然在社交媒體上拋出一句話，說中方新發(fā)射的一顆衛(wèi)星，與“星鏈”衛(wèi)星發(fā)生了200米的近距離接近，還順手補了一刀，暗示這次發(fā)射沒有進(jìn)行軌道協(xié)調(diào)和沖突規(guī)避。話說得不重，但味道很沖?？此剖且淮渭夹g(shù)層面的提醒，實際上卻像一記提前對準(zhǔn)輿論的發(fā)射按鈕。

這番言論來自“星鏈”工程副總裁邁克爾·尼科爾斯。身份不低，分量不輕。一句話，把太空里的正常運行問題，推到了責(zé)任指控的邊緣。仿佛太空突然變成了誰先吼誰有理的地方。

但中方的回應(yīng)來得很快，也很直接。中科宇航站出來說得明白，每一次發(fā)射窗口都要通過地面空間感知系統(tǒng)嚴(yán)格篩選，避碰是強制程序，不存在所謂隨意上天這一說法。更關(guān)鍵的一點是，如果那次近距離接近真的存在，它發(fā)生在有效載荷分離近48小時之后。發(fā)射任務(wù)，早就結(jié)束了。

這句話的潛臺詞很清楚。發(fā)射階段有沒有問題，和在軌運行中兩顆衛(wèi)星彼此靠近，是兩回事。把鍋直接扣在發(fā)射方頭上，并不專業(yè)。可事情之所以炸鍋，并不只是因為這200米，而是因為“星鏈”這兩個字。

在低軌道空間，“星鏈”早就不是什么普通玩家。截至今年初，在軌衛(wèi)星數(shù)量已超過6750顆，而且還在不斷往上加。這不是參與競爭，而是鋪滿天空。密到什么程度？半年內(nèi)執(zhí)行了超過14萬次變軌機動。這個數(shù)字本身，就已經(jīng)讓所有其他衛(wèi)星運營方頭皮發(fā)麻。

問題恰恰出在這里。頻繁變軌，本身是為了避免碰撞，但同時也讓其他國家和機構(gòu)的軌道預(yù)測變得極其困難。今天你在這里，明天你就換了位置。星歷數(shù)據(jù)一旦不同步，原本精確的預(yù)測模型，瞬間作廢。

航天專家雨廣說得很直白。只要衛(wèi)星一工作一變軌，而你不知道它什么時候變、怎么變、變了多少，那后面的軌跡就無法預(yù)測。這不是技術(shù)不行，而是信息不對稱。

更諷刺的是，“星鏈”自己也不是第一次制造這種驚險時刻。2021年，兩顆“星鏈”衛(wèi)星先后逼近中國空間站，迫使中方航天員兩次緊急避碰。這件事后來寫進(jìn)了正式文件，也提交給了聯(lián)合國。那時候，靠近的不只是200米，而是直接威脅到人的生命安全。所以這次再聽到“危險接近”這四個字，很多人第一反應(yīng)不是緊張，而是反問。到底是誰在太空里橫沖直撞？

從技術(shù)角度看，“星鏈”衛(wèi)星確實有其特殊性。質(zhì)量輕，帆板大，面質(zhì)比高，極易受大氣阻力影響。軌道高度不斷衰減，就必須頻繁升軌。為了保證覆蓋均勻，還要不斷調(diào)整星座結(jié)構(gòu)。這些設(shè)計選擇，決定了它不可能像傳統(tǒng)衛(wèi)星那樣安安靜靜待在一個位置。但問題在于，當(dāng)你把這種高機動性變成常態(tài)，又不充分、及時地向所有相關(guān)方共享星歷數(shù)據(jù)，風(fēng)險就會被無限放大。

尼科爾斯在發(fā)文中提到，太空運行的大部分風(fēng)險來自缺乏協(xié)調(diào)，并呼吁各國運營商把星歷數(shù)據(jù)上傳到“星鏈”的空間安全協(xié)調(diào)平臺。這句話聽起來很開放，但仔細(xì)一想，也很微妙。為什么是上傳到“星鏈”的平臺，而不是一個真正中立、國際化的機制？當(dāng)規(guī)則制定者同時也是最大玩家，協(xié)調(diào)到底是合作，還是變相主導(dǎo)，很難不讓人多想。

中科宇航在回應(yīng)中提到一句話，或許點中了問題核心。這不是誰不懂規(guī)矩，而是兩套新的航天生態(tài)系統(tǒng)之間，需要重新建立合作關(guān)系。說得再直白一點，現(xiàn)在的低軌道空間，已經(jīng)不再是幾家國家機構(gòu)慢慢運行的時代，而是被商業(yè)巨頭密集填充的新戰(zhàn)場。如果規(guī)則還停留在過去，而天上已經(jīng)擠滿了衛(wèi)星，沖突只會越來越多。

200米這件事，真正值得警惕的，并不是它有沒有發(fā)生，而是它隨時可能再次發(fā)生。而下一次，未必還能靠輿論解釋清楚。當(dāng)太空越來越像一條沒有紅綠燈的高速路，誰跑得最快、誰車最多，并不一定最安全。真正危險的，是每個人都覺得自己在避讓，卻又沒人知道對方下一秒會往哪拐。