1949年3月25日的傍晚，西北風(fēng)把沙塵卷進(jìn)北平城。一支由解放軍吉普車和繳獲的“老爺車”組成的小車隊(duì)從西柏坡出發(fā)，目標(biāo)香山。車隊(duì)里，毛主席手里攥著幾張中南海現(xiàn)狀的現(xiàn)場照片，墻皮斑駁、湖面淤塞，幾乎挑不出一處像樣的辦公地點(diǎn)。這就是新政權(quán)即將落腳的地方。

到達(dá)香山雙清別墅的第一夜，燈火昏黃。周恩來和齊燕銘湊著地圖，把中南海標(biāo)成幾個(gè)急需處理的片區(qū)：頤年堂住人、懷仁堂開會、勤政殿接待外賓。用周恩來的話說，“先讓屋能進(jìn)人，再談氣派不氣派”。

接管小組一頭扎進(jìn)海子里清淤，一頭在危房里清垃圾。兩千多間房，四個(gè)月時(shí)間，只能“打一場仗”。工兵連排查暗室、警衛(wèi)排雷，木匠換梁，瓦工補(bǔ)脊。忙到六月，臨湖的四合院終于能住人。周恩來讓出自己已打通水電的后院，毛主席搬了進(jìn)去。負(fù)責(zé)人田恒貴后來回憶，那天午后院子里剛下過雨，泥土味混著老槐樹香氣，毛主席提著字典大小的包就進(jìn)了屋，“夠了，有張床就行”。

住下之后，新的麻煩冒出來——沒有衛(wèi)生間。毛主席夜里寫稿，白天休息，不想被施工聲打擾，寧愿頂著夜露去公廁。李銀橋多次勸建衛(wèi)生間，屢遭婉拒。1951年春，毛主席外出視察，機(jī)會來了。田恒貴帶著工人晝伏夜出，拆墻、貼磚、裝管，一周后在走廊盡頭摳出兩間不足六平方米的衛(wèi)生間。有人擔(dān)心用坐便會“洋氣”過頭，田恒貴索性安裝了蹲式?！爸飨?xí)慣這樣”，他說。

衛(wèi)生間剛完工，一條走廊又讓警衛(wèi)犯愁。菊香書屋的轉(zhuǎn)角頂梁低，毛主席每次彎腰經(jīng)過都差點(diǎn)磕頭。1952年夏天，趁外訪空檔，施工隊(duì)把走廊加高并封成玻璃長廊。四面通透，冬天也不見寒風(fēng)直灌。工人撤場時(shí)，墻外的夜來香正開，警衛(wèi)小聲嘀咕：“這回主席總算不用挨風(fēng)了。”

事情并未就此打住。王敬先從莫斯科帶回一條見聞：落地大窗能讓房間更通透，主人心情也舒暢。田恒貴據(jù)此在“06”工程里放大了菊香書屋的窗戶。寬闊窗面映出湖光，全院亮度猛增，夜里燈火少開兩盞都能看清書。有人驚嘆“像畫框一樣”，毛主席只是點(diǎn)頭：“窗子大，讀文件省眼睛。”

最棘手的改造卻出在勤政殿。1949年首次政協(xié)會時(shí)搭的兩級臺子，讓毛主席在臺面上比來賓高出半頭。幾次接見大使后，他叫來余心清：“我和人平視行不行？”一句話，臺階被拆，地面找平。花幾天功夫折返磨合，勤政殿的氣勢沒減，平等姿態(tài)卻立住了。

1954年，毛主席想找一個(gè)能隨時(shí)游泳的地方。江青自作主張?jiān)谟袢饺α艘环匠刈?，還添了電動馬、電動駱駝。毛主席回京看后并不高興，他批示“費(fèi)用從稿費(fèi)扣，游泳池封閉不用”。池水很快被放干，場地閑置。

同年秋，中央設(shè)計(jì)院接手中南海游泳池方案。半地下結(jié)構(gòu)、挑高五米、落地玻璃環(huán)繞——這一次完全按照正規(guī)體育建筑標(biāo)準(zhǔn)。主體交付后，再由田恒貴補(bǔ)做更衣室、觀景廊。1955年夏季，室外池對機(jī)關(guān)職工限流開放；下午兩點(diǎn)半清場，毛主席才慢步入池。室內(nèi)池則成了他的辦公點(diǎn)：水溫恒定，墻體大窗，文件架直接搬到池邊。田恒貴暗暗觀察，毛主席批閱公文累了，往池里滑下一圈，再上岸繼續(xù)寫批示。

毛主席搬離菊香書屋，菊香書屋卻繼續(xù)沿用作圖書館。有人問他為何舍得那片院子，他笑說“那邊窗子太小”。六年后，這句玩笑讓修繕小組把書屋屋頂重新加固——老房子得保留。

值得一提的是，勤政殿漏雨的老問題始終懸著。每逢大雨，田恒貴得拎著油灰、一腳踩著梯子一腳探屋脊補(bǔ)縫。預(yù)算上報(bào)幾輪，都因“能補(bǔ)就補(bǔ)”被壓下。一直到60年代后期，毛主席不再居于菊香書屋，總務(wù)才抓住機(jī)會大修，可惜翻新后檐口彩繪與舊式風(fēng)格脫節(jié)，多了些現(xiàn)代裝飾，少了古韻。

回顧毛主席在中南海的生活軌跡，地點(diǎn)在變：雙清別墅、菊香書屋、游泳池；設(shè)施在升級：從夜里摸黑去廁所到恒溫泳池辦公；不變的是他對“大興土木”始終保持的克制。施工隊(duì)記賬一筆不少、預(yù)算能砍則砍，哪怕是自費(fèi)也要把“節(jié)約”二字寫在最終決策里。周圍的人常說，主席對居所唯一的講究，就是能工作、能讀書、能與同志平等交流——其余事，盡可從簡。