“我希望，在座的叔叔阿姨們，都能夠康復(fù)!”

　　2025 年 12 月 8 日，李梅紅一字一頓地在袁希福的會(huì)診室說(shuō)道。

　　燈光下，這位曾經(jīng)被判定 “無(wú)藥可醫(yī)” 的腦瘤患者，眼底閃爍著透亮的光 —— 13年前，她因腦髓母瘤術(shù)后化療復(fù)發(fā)，全身癱瘓、連 “爸”

字都難以說(shuō)清，如今卻能站在這里，用自己的故事傳遞生的希望。

　　在會(huì)診室，不少病友悄悄擦拭著眼淚。這份感動(dòng)，源于李梅紅的堅(jiān)強(qiáng)、父母的支持、醫(yī)生的仁心，三種結(jié)合，才能造就李梅紅的重生。

　　“我閨女當(dāng)時(shí)已經(jīng)完全癱瘓了，一個(gè)字都已經(jīng)說(shuō)不出來(lái)了，鄭大一附院一天下一次病危通知書(shū)，我告訴袁院長(zhǎng)‘你只要能讓俺閨女多活一天，我都高興!’”梅紅的父親在一旁說(shuō)著，母親站在梅紅的身后，也跟著流淚。

　　在李梅紅的身上，她發(fā)生了怎樣的故事呢?

　　2012年，李梅紅從衛(wèi)校畢業(yè)，以優(yōu)異的成績(jī)獲得了三好學(xué)生、優(yōu)秀畢業(yè)生，成為了一名護(hù)士，憑借樂(lè)于助人、為人正派的性格被同學(xué)們推選為共產(chǎn)黨員，因?yàn)殛?yáng)光的性格和姣好的容貌，梅紅也在當(dāng)?shù)孛饺说慕榻B下，與當(dāng)?shù)剀娙四杏褢賽?ài)訂婚，雙方父母都十分滿意。

　　這一年，是梅紅最幸福的一年，也是梅紅不幸的開(kāi)始......

　　2012 年 9 月，李梅紅因?yàn)椴幻髟蜷_(kāi)始嘔吐，服用胃藥后卻毫無(wú)緩解，短短兩個(gè)月內(nèi)體重下降了10

斤，隨后出現(xiàn)了視力模糊、走路搖搖晃晃如醉酒般，甚至突發(fā)暈厥。

　　“我跟梅紅說(shuō)，不上班了，先治病!”父母緊急帶她就醫(yī)檢查，提示：腦部存在陰影，隨即，一家人轉(zhuǎn)至鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院。

　　2012年11 月 1 日，醫(yī)生對(duì)李梅紅進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)8個(gè)小時(shí)的‘第四腦室占位切除手術(shù)’。

　　讓醫(yī)生都沒(méi)有想到的是，李梅紅在術(shù)前主動(dòng)要求簽署‘遺體捐贈(zèng)協(xié)議書(shū)’，“她說(shuō)如果手術(shù)失敗了，不要把她拉回家，她要把身上有用的東西全部捐獻(xiàn)，去回饋社會(huì)?！币粋€(gè)22歲女孩的“大愛(ài)”，讓醫(yī)生動(dòng)容。

　　手術(shù)成功，但令人痛心的是，梅紅的術(shù)后病理報(bào)告確診為 “(四腦室)髓母細(xì)胞瘤”，是一種惡性程度極高的腦瘤。

　　“李小平，帶孩子回家吧!這病不管花多少錢，最終都是人財(cái)兩空。你們家也是農(nóng)民，看不起這種病的?！?/p>

　　“我們肯定不能放棄，梅紅是我們最小的女兒，她最孝順，每次和他媽種地回來(lái)，兩個(gè)姐姐看電視，就梅紅給我們做飯、熱飯......”李小平泣不成聲，懇求醫(yī)生救救他的女兒。

　　此后，李梅紅先后經(jīng)歷 15 次放療、7次光子刀治療、10余次化療，期間，多次出現(xiàn)血小板銳減導(dǎo)致紫癜，父母在過(guò)年期間，帶著她輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院輸血維持治療。

　　盡管治療從未停止，然而，2013 年 9 月，復(fù)查結(jié)果顯示：腦瘤復(fù)發(fā)，李梅紅絕望地哭喊道：“我真的完了!”

　　新一輪化療效果寥寥，這個(gè)普通農(nóng)民家庭已耗盡四五十萬(wàn)元積蓄。為抓住最后希望，父母貸款 10 余萬(wàn)元，為她使用美國(guó)進(jìn)口化療藥貝伐單抗，一支 5000余元，每次需注射三支。昂貴的化療藥物未能阻擋病情惡化，同年 11 月下旬，李梅紅在一周內(nèi)迅速發(fā)展為全身癱瘓，無(wú)法行走、無(wú)法控制身體，甚至只能艱難蹦出 “爸”字。鄭大一附院多次下達(dá)病危通知，一天之內(nèi)兩次告知家屬 “做好最壞準(zhǔn)備”，父親遠(yuǎn)赴北京天壇醫(yī)院求助也無(wú)果而返。

　　“哪怕讓俺閨女多活一天，我都高興!” 在西醫(yī)治療陷入絕境時(shí)，李梅紅的父親經(jīng)過(guò)介紹，求助于中醫(yī)腫瘤專家袁希福，抱著 “死馬當(dāng)活馬醫(yī)” 的最后希望，于2013 年 12 月 2 日帶著女兒的全部病歷資料，來(lái)到鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院。

　　了解到李梅紅已花費(fèi) 50余萬(wàn)元治療費(fèi)，且病情危重到連服藥都困難時(shí)，袁希福坦誠(chéng)告知李小平：“你來(lái)得太晚了，病情危重，恐無(wú)治療意義。要是早來(lái)，孩子也不至于到這個(gè)地步?！?但在李父“求求你拿出祖?zhèn)髅胤皆囋嚒?的懇切哀求下，袁希福徹底被這份父愛(ài)打動(dòng)，決定依據(jù)其獨(dú)創(chuàng)的 “三聯(lián)平衡療法” 為李梅紅辨證施治。

　　“三聯(lián)平衡療法” 的核心要義在于抓住腫瘤患者 “虛、瘀、毒”三大病機(jī)，通過(guò)扶正補(bǔ)虛、消痰化瘀、攻毒散結(jié)三大治法，調(diào)節(jié)人體陰陽(yáng)、氣血、臟腑平衡，從根本上控制腫瘤發(fā)展，同時(shí)提升機(jī)體免疫力。針對(duì)李梅紅術(shù)后元?dú)獯髠?、放化療毒副作用顯著、腫瘤復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移的病情，袁希福自掏腰包為免費(fèi)開(kāi)具了7 付中藥，囑咐道：“一周內(nèi)恐怕不會(huì)有太大效果，關(guān)鍵看她能不能吃得下去，能吃下去就是好跡象?！?/p>

　　回家后，父母將熬好的藥湯一勺一勺喂給李梅紅，吐了就擦干凈再喂，日復(fù)一日從未間斷：7 付藥服完后，原本每 6小時(shí)就需服用曲馬多止痛的李梅紅，頭疼癥狀明顯減輕，甚至七八個(gè)小時(shí)都未發(fā)作。

　　7天后，李父再次前往鄭州，找到袁希福院長(zhǎng)根據(jù)李梅紅的恢復(fù)情況調(diào)整藥方。隨著中藥的持續(xù)服用，康復(fù)的腳步逐漸加快：2014 年 1月，李梅紅頭痛完全消失，嘔吐癥狀減輕;2 月，她不再需要吸氧，能靠著座椅背坐穩(wěn);5 月，復(fù)查顯示 “病灶穩(wěn)定，無(wú)明顯發(fā)展”，病后連 “1”都寫不好的她，已經(jīng)能在紙上寫出自己的姓氏 “李”;7 月，她可以用平板電腦玩紙牌游戲，還能連續(xù)說(shuō)一段話。

　　在康復(fù)過(guò)程中，袁希福始終關(guān)注李梅紅的家庭困境，為其提供免費(fèi)治療，用醫(yī)者仁心為這個(gè)負(fù)債累累的家庭減輕負(fù)擔(dān)。同時(shí)，他鼓勵(lì)李梅紅堅(jiān)持康復(fù)訓(xùn)練，“寫字、撿豆子、吊鐵環(huán)、扶雙杠走路，循序漸進(jìn)就能逐步恢復(fù)肢體功能”。

　　2014 年 12 月 26 日，恢復(fù)良好的李梅紅與父母帶著錦旗來(lái)到希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院，彼時(shí)的她已經(jīng)能夠連貫表達(dá)，還能通過(guò)電腦與人交流。

　　2016 年 7 月，安陽(yáng)腫瘤醫(yī)院的 MRI 檢查報(bào)告顯示：“病灶對(duì)比老片好轉(zhuǎn)”;2019年，各方面恢復(fù)穩(wěn)定的她進(jìn)入春秋兩季鞏固用藥階段。隨后的幾年，李梅紅一直沒(méi)有與他的“恩醫(yī)”袁希福失去聯(lián)系，只要學(xué)會(huì)一項(xiàng)新技能，就立刻向袁老匯報(bào)：“小滑板車、助行器、學(xué)步車，自己走走啥都能干，上廁所、做飯洗衣服、做家務(wù)都爭(zhēng)著干?！?/p>

　　她用文字寫下萬(wàn)字《重生》《自助者天助》兩篇抗癌手記，鼓舞更多病友。