說起長壽的動物，很多人會想起烏龜。

事實上，“烏龜”一詞廣義上可以泛指整個龜鱉目，而不同龜鱉目的壽命有所差別。一般體型較大的陸龜科還有海龜總科的那些物種是可以壽命達到三位數(shù)，有些小個子的龜鱉就只能活不到五十歲。（注解：狹義上的烏龜僅指烏龜這一物種，拉丁學(xué)名Mauremys reevesii，俗稱草龜，壽命可以超過三十歲但是少有三位數(shù)的水平。為數(shù)不多的例子是上海自然博物館1971年發(fā)現(xiàn)的“道光二十年”的放生的烏龜標本，可能活過一百三十年。）

俗稱草龜?shù)臑觚?/p>

（圖片來源：作者拍攝于鄭州動物園）

而在那些較大的長壽龜里面，亞伯達拉象龜（Aldabrachelys gigantea）就有壽命超過190歲的記錄，這只超過190歲的大王八名叫喬納森。而在喬納森之前，則有輻射陸龜活到了188歲高齡，也有另一只亞伯達拉象龜活到了255歲（雖然這個有些不太確定）。

一只被認為活了255歲的亞伯達拉象龜

（圖片來源：funfactz）

這壽命明顯是超過了人類的壽命，之前認證的人類最長壽記錄是法國人卡門創(chuàng)下的—122年零164天。而人的預(yù)期壽命均值則在85年左右（這個是基于1990年的相關(guān)研究）。此外在今年1月1日，福建省的林蛇母老人去世，老人生于1902年的6月18日，壽命基于計算值超過了卡門的記錄，不過尚未收錄。

法國老人卡門

（圖片來源：Famous People）

當然要說有沒有比起那些長壽龜更長壽的動物，肯定也是有的。誰能打破這個記錄呢？我們往下看看。

那些比人類更長壽的動物

要說動物里面超過這些大王八的老壽星，我們身邊常見的紅褐鯉肯定是一個例子。

日本名古屋女子大學(xué)校長飼養(yǎng)的一條名叫花子的紅褐鯉就是，壽命長達226歲，生于1751年卒于1977年，屬實是長壽。而和它住在一起的其他魚，基于鱗片年齡的判斷，壽命也超過了144歲。

長壽的鯉魚花子

（圖片來源：koikeeper.co.uk）

當然也并非只有鯉魚能夠長壽，北冰洋的格陵蘭鯊則壽命能活到五百歲，這是最長壽的脊椎動物之一，它們要活到150歲左右才性成熟。2016年，有科學(xué)家基于這種鯊魚體內(nèi)碳十四同位素的測量，發(fā)現(xiàn)有鯊魚很可能明朝時期就出生了。

格陵蘭鯊

（圖片來源：Hubpages）

弓頭鯨（Balaena mysticetus）是最長壽的哺乳動物之一，可以活到兩百歲。2020年甚至有基于基因組的相關(guān)研究測得它們可以活到268歲左右的預(yù)期壽命。2024年的研究則發(fā)現(xiàn)，其他的須鯨之中也有長壽的成員，例如南露脊鯨和北大西洋露脊鯨就可以活到130歲（這倆和弓頭鯨親緣關(guān)系很近）。

弓頭鯨

（圖片來源：維基百科）

南露脊鯨

（圖片來源：維基百科）

不過在工業(yè)革命時期，由于捕鯨業(yè)的相關(guān)影響，上文提到的兩種露脊鯨都沒有那么長壽的記錄，這背后和人類攻擊帶來的“英年早逝”脫不開關(guān)系。而對于其他須鯨的長壽問題，學(xué)界尚在了解之中。

我們熟悉的亞洲象也是比較長壽，臺北動物園里面的林旺這頭亞洲象，從1917年活到2003年，八十六歲的它創(chuàng)造長壽記錄的同時，也成了動物園的招牌明星。

除了烏龜以外的其他爬行動物和鳥類里面，也有些動物沒那么長壽但是壽命也不遜于人。例如2024年人們觀測到一只名叫“智慧”的黑背信天翁（Phoebastria immutabilis），就以74歲的高齡之身和自己的對象開始了新生命的繁育，是的，它在高齡階段還在下蛋生娃。1916年，一只被人圈養(yǎng)的葵花鳳頭鸚鵡以120歲高齡去世，它在壽命的最后一段時光里甚至掉光了羽毛。

黑背信天翁“智慧”

（圖片來源：skynews）

鱷魚里面，灣鱷卡修斯在2024年的11月，以超過一百二十歲的高齡在澳大利亞去世了，尼羅鱷亨利則活了至少124歲而且依舊住在當今的南非共和國境內(nèi)。蜥蜴的遠房親戚，斑點楔齒蜥這個家伙也是可以活到120歲。

斑點楔齒蜥

（圖片來源：維基百科）

脊椎動物是這樣的，那其他動物呢？有人說軟體動物里面北極蛤（Arctica islandica）是為最長壽的家伙。2006年，基于一只北極蛤生長紋的年齡測定，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)它是在明朝時期出生，且已經(jīng)507歲。它得到了“明”這個新名字，但是這測出來的歲數(shù)也就此成為了“明”的歲數(shù)，因為它在測得歲數(shù)的時候，被科學(xué)家們殺死了。

北極蛤

（圖片來源：維基百科）

動物的年齡是怎么算出來的？

哎對了，如何計算動物的年齡？有人會用魚鱗上面的年輪或者看哺乳動物的牙齒上面牙本質(zhì)的相關(guān)生長，這兩招都類似計算樹木年齡，魚鱗片紋的寬窄則可以推斷出它的生長速度，前面提到雙殼綱生長紋也是一個典型的例子。魚的耳石質(zhì)量，鰓蓋骨的年輪也是判斷魚年齡的方法之一。

魚的年輪鱗片歲數(shù)

（圖片來源：oceanecology.ca）

逆戟鯨牙齒

（圖片來源：oceanactionhub.org）

如果把年齡放到烏龜身上，可以從背甲上面的同心環(huán)紋數(shù)目進行判斷。

龜甲圖片

（圖片來源：dreamstime.com）

最近幾十年來，也有科學(xué)家基于黑猩猩，日本獼猴還有印太寬吻海豚的相關(guān)糞便，基于糞便DNA序列上的甲基化修飾情況來判斷年齡。人們也就此推斷出印太寬吻海豚的四五十歲的壽命。

還有一些動物的長壽則是依靠人類的“環(huán)志”或者是其他的標志物。比如2007年，學(xué)界就發(fā)現(xiàn)曾在19世紀80年代被人刺中標槍的弓頭鯨——它在被刺中之后還繼續(xù)活過一百多年。

前面提到的那只黑背信天翁則是用的鳥類環(huán)志，首次被記錄是在1956年，當時的推測年齡可能是五歲左右，此后它就在一直被跟蹤，如今科學(xué)家已經(jīng)給它更換了六次標記，而曾經(jīng)監(jiān)測它的老教授羅賓斯則在2017年走了。

科學(xué)家羅賓斯

（圖片來源：Barbara Dowell, United States Geological Survey）

它們?yōu)楹文苋绱碎L壽？有什么基因秘密？

既然它們這么長壽，這背后有什么長壽基因嗎？還是DNA修復(fù)的相關(guān)秘密？又或者是它們生存的環(huán)境原因？得看看基因組了。

對于弓頭鯨，它們有CIRBP蛋白這個基因來修復(fù)DNA的損傷，身體上的ERCC1這一和DNA切除修復(fù)相關(guān)的基因也是和其他獸類基因不同，這些基因的功能主要在于提升鯨的癌癥抵抗力。畢竟體型大且壽命較長的動物，體內(nèi)細胞更多且在漫長生命中更有可能遇上細胞的癌變——但這只是理論上，類似大象和大型須鯨這樣的動物患癌癥風(fēng)險很低，比起不少小且短命的動物低很多。

（注解：2025年的一項研究認為體型較大的動物具有更高的良性和惡性腫瘤發(fā)病率，不過該研究也發(fā)現(xiàn)大象這樣短時間內(nèi)迅速演化出大體型的動物，演化出了更好的防腫瘤機制。）

與此同時，大型陸龜體內(nèi)就有相應(yīng)抑制腫瘤產(chǎn)生的基因同其他相對短命的動物不同，具有更為強力抑制腫瘤產(chǎn)生的基因。大象也依靠體內(nèi)份數(shù)很多的TP53基因制造大量的P53蛋白質(zhì)，這種蛋白質(zhì)可以讓DNA受損可能癌變的細胞去被修復(fù)或者直接掛掉。

林旺這頭長壽的亞洲象標本

（圖片來源：oldest.org）

圖為佩托悖論，意思是本來體重較大的動物具有較高的患癌癥概率，但是實際上基于亞洲象等大動物觀察，它們患癌癥概率低于預(yù)測值（鴨嘴龍類恐龍體型也大，不過基于化石相關(guān)病理觀察，其患癌癥概率高）

（圖片來源：sciencealert.com）

除了抗癌之外，抗衰老的基因也可以同長壽有關(guān)，斑點楔齒蜥這玩意體內(nèi)“管控”硒蛋白的基因就很多，正好這類蛋白還防止身體受到活性氧的氧化衰老有密切關(guān)系。長壽的太平洋巖魚（Sebastes aleutianus）壽命超過兩百年，也依靠了腫瘤抑制因子和一些調(diào)節(jié)免疫系統(tǒng)的基因。

太平洋巖魚

（圖片來源：維基百科）

被飼養(yǎng)管理的動物，壽命會受影響嗎？

東漢末年的曹操曾說過“盈縮之期，不但在天，養(yǎng)頤之福，可得永年?！?，生物的壽命和先天條件有關(guān)，不過后天的營養(yǎng)條件，外界因素也會影響生物能不能壽終正寢。對此，在一些在圈養(yǎng)條件下，創(chuàng)造長壽奇跡的動物就是典型的例子。

大名鼎鼎的大熊貓，在圈養(yǎng)條件下創(chuàng)造了很多超過30歲的長壽例子，比如北京亞運會吉祥物盼盼的原型——一只叫做巴斯的大熊貓，還有2022年中國香港去世的安安也是以35歲高齡去世的雄性大熊貓。

大熊貓安安

（圖片來源：virginia.arlingtoncardinal）

那些圈養(yǎng)馴化的狗子，或者是被人養(yǎng)在動物園里面的灰狼，壽命的極限值也超過了野外的灰狼。例如2024年，度過11歲生日的獨眼狼外婆F907在黃石國家公園里面去世，有長壽的動物園的狼活過了二十歲但是野外基本上不到13歲。（注解：這只F907老狼去世還不是因為年長去世，而是因為外來傷害。）

動物園灰狼

（圖片來源：作者拍攝于北京動物園）

馴化的狗子里面，柴犬等吻部較長的小狗平均壽命超過了13年。

柴犬

（圖片來源：作者拍攝于北京市朝陽區(qū)）

家貓的野外親族歐洲野貓（Felis silvestris）在野外活到十五年可以說是難如登天，而家貓則有長壽的超過二十歲，甚至達到25歲往上的記錄。更有甚者，吉尼斯世界紀錄確定了一只叫Crème Puff的長壽貓咪在38歲時候去世。

當然不同貓咪品種和狗子品種經(jīng)過了相應(yīng)的選育，一些選育的品種時不時會遇上近親結(jié)婚和基因缺陷的相關(guān)問題。而這也時常導(dǎo)致很多品種貓和狗的壽命出現(xiàn)了短命。

上文提到的小型的，嘴部較長的狗子壽命相對長，而吻部短小的那些狗子則容易遭遇呼吸道疾病的困擾（例如法國斗牛犬）。還有不少大型犬的預(yù)期壽命也比較短，甚至還不如野外的灰狼親族，十年不到的樣子。貓咪里面伯曼貓和緬甸貓壽命長，可以超過十四歲，而斯芬克斯貓則壽命很短，預(yù)期壽命不到7年。

斯芬克斯貓

（圖片來源：spruce pets）

緬甸貓

（圖片來源：spruce pets）

看來這些生物的壽命還真是暗藏玄機，如果想要搞清楚這一切，需要看看它們基因組，身體性狀，以及它們的生活條件，生存狀況。

參考文獻：

1. Firsanov D, Zacher M, Tian X, et al. DNA repair and anti-cancer mechanisms in the long-lived bowhead whale. Preprint. bioRxiv. 2024;2023.05.07.539748.
2. Mayne B, Berry O, Davies C, Farley J, Jarman S. A genomic predictor of lifespan in vertebrates. Sci Rep. 2019;9(1):17866.
3. Breed GA, Vermeulen E, Corkeron P. Extreme longevity may be the rule not the exception in Balaenid whales. Sci Adv. 2024;10(51):eadq3086.
4. Mumby HS, Courtiol A, Mar KU, Lummaa V. Climatic variation and age-specific survival in Asian elephants from Myanmar. Ecology. 2013;94(5):1131-1141.
5. Olshansky SJ, Willcox BJ, Demetrius L, Beltrán-Sánchez H. Implausibility of radical life extension in humans in the twenty-first century. Nat Aging. 2024;4(11):1635-1642.
6. Vincze O, Colchero F, Lema?tre JF, et al. Cancer risk across mammals. Nature. 2022;601(7892):263-267.
7. Pacheco C, Bustamante C, Araya M.Mass-effect: Understanding the relationship between age andotolith weight in fishes. Fish Fish. 2021;22:623–633.
8. Langer, P. Longevity of Mammals in Captivity: From the Living Collections of the World, Kleine Senckenberg-Reihe 48. Mamm Biol 73, 166 (2008).
9. Johnson RN. Tuatara genome reveals diverse insights into a remarkable reptile. Nature. 2020;584(7821):351-352.
10. Butler, P.; Wanamaker, A. Jr.; Scourse, J.; Richardson, C.; Reynolds, D. Variability of marine climate on the North Icelandic Shelf in a 1357-year proxy archive based on growth increments in the bivalve Arctica islandica. Palaeogeography, Palaeoclimatology, Palaeoecology, 2013;373: 141–51.
11. Ballesta-Artero, Irene; Augustine, Starrlight; Witbaard, Rob; Carroll, Michael L.; Mette, Madelyn J.; Wanamaker Alan, D.; Van Der Meer, Jaap. Energetics of the extremely long-living bivalve Arctica islandica based on a Dynamic Energy Budget model . Journal of Sea Research. 2019;143: 173–182.
12. Keane M, Semeiks J, Webb AE, et al. Insights into the evolution of longevity from the bowhead whale genome. Cell Rep. 2015;10(1):112-122.
13. Vollrath F. Uncoupling elephant TP53 and cancer. Trends Ecol Evol. 2023;38(8):705-707.
14. Tollis M, Boddy AM, Maley CC. Peto's Paradox: how has evolution solved the problem of cancer prevention?. BMC Biol. 2017;15(1):60.
15. Yagi G, Qi H, Arai K, et al. Non-invasive age estimation based on faecal DNA using methylation-sensitive high-resolution melting for Indo-Pacific bottlenose dolphins. Mol Ecol Resour. 2024;24(2):e13906.
16. Cailliet GM, Andrews AH, Burton EJ, Watters DL, Kline DE, Ferry-Graham LA. Age determination and validation studies of marine fishes: do deep-dwellers live longer?. Exp Gerontol. 2001;36(4-6):739-764.
17. Treaster S, Deelen J, Daane JM, Murabito J, Karasik D, Harris MP. Convergent genomics of longevity in rockfishes highlights the genetics of human life span variation. Sci Adv. 2023;9(2):eadd2743.
18. Kolora SRR, Owens GL, Vazquez JM, et al. Origins and evolution of extreme life span in Pacific Ocean rockfishes. Science. 2021;374(6569):842-847.
19. Teng KT, Brodbelt DC, Church DB, O'Neill DG. Life tables of annual life expectancy and risk factors for mortality in cats in the UK. J Feline Med Surg. 2024;26(5):1098612X241234556.
20. McMillan KM, Bielby J, Williams CL, Upjohn MM, Casey RA, Christley RM. Longevity of companion dog breeds: those at risk from early death [published correction appears in Sci Rep. 2024 Apr 16;14(1):8772. doi: 10.1038/s41598-024-59331-w.]. Sci Rep. 2024;14(1):531.
21. López-Otín C, Blasco MA, Partridge L, Serrano M, Kroemer G. The hallmarks of aging. Cell. 2013;153(6):1194-1217.
22. Quesada V, Freitas-Rodríguez S, Miller J, et al. Giant tortoise genomes provide insights into longevity and age-related disease. Nat Ecol Evol. 2019;3(1):87-95.
23. Butler G, Baker J, Amend SR, Pienta KJ, Venditti C. No evidence for Peto's paradox in terrestrial vertebrates. Proc Natl Acad Sci U S A. 2025;122(9):e2422861122.

出品：科普中國

作者：呂澤龍（中國科學(xué)院動物研究所）

監(jiān)制：中國科普博覽