2022年，蔡磊做出了一個讓很多人都沒想到的選擇，走進直播間，對于一個做過高管的人來說，這一步并不體面，甚至會被誤解，但他很清楚，如果研究停下來，前面所有努力都會白費。最初的直播并不順利，第一場銷售額很低，彈幕里也充滿質疑，有人說他賣慘，有人罵他騙人，蔡磊沒有解釋，也沒有爭論。

他心里很清楚，哪怕只多賣出一單，哪怕只多一塊錢，背后對應的都是實驗室里的試劑、設備和病友多撐的一點時間。

后來，隨著越來越多人了解這件事的來龍去脈，直播間的支持逐漸多了起來，所有直播收入，他都通過公益計劃投入到科研和患者支持中，賬目公開，接受監(jiān)督。真正的轉折出現在近兩年，隨著人工智能技術引入，蔡磊團隊搭建了漸凍癥AI科研系統，每天分析全球最新的醫(yī)學論文，從中篩選可能的治療路徑。原本需要幾年才能完成的篩選工作，被壓縮到以天計算，到2024年和2025年，累計推進的研究路徑接近三百條，終于在某些基因類型上取得了突破。

大約3%的患者，在針對性治療下，病情被有效控制，甚至有人恢復了正常生活，這是一道真正被撬開的口子。對這些患者來說，漸凍癥不再是只能等死的判決書，同時，在蔡磊的持續(xù)推動下，一些昂貴的藥物被納入地方保障體系，報銷比例提高，更多普通家庭終于負擔得起基礎治療。只是，這個結果并沒有落在他自己身上，蔡磊屬于目前仍無有效藥物的那一大類患者，也就是說，他拼盡全力鋪好的路，救到了別人，卻救不了自己。面對這一點，他沒有回避，也沒有抱怨，他只說，希望下一個被救到的人更多，到2025年11月，蔡磊的身體狀況已經極其嚴峻。除了眼球，全身幾乎無法活動，進食和呼吸都依賴設備，需要全天候照護，但即便如此，他依然通過眼控儀參與科研決策，和國內外團隊開會、審核合同、推進合作。一個連抬頭都做不到的人，依然在用自己的方式推動這場和時間賽跑的行動，蔡磊說過，他不怕死，他怕的是白費。