2024年底，一則低調(diào)的消息在商界悄悄發(fā)酵。

吳長江，那個曾一手把雷士照明做到300億市值的傳奇創(chuàng)始人，刑滿釋放了。

十年牢獄，足以讓一個意氣風(fēng)發(fā)的企業(yè)家磨去棱角，也足以讓曾經(jīng)的商業(yè)帝國改頭換面。

出獄后，他沒搞什么高調(diào)的復(fù)出儀式，只是在抖音上發(fā)了幾條視頻。

鏡頭里的他頭發(fā)已有些花白，談吐間少了當年的張揚，多了幾分滄桑，可一提起商學(xué)院同學(xué)王冬雷，語氣里還是藏不住恨意。

“他就是個騙子，連親弟弟妹妹都坑，更別說我這個所謂的‘兄弟’了?！?/strong>

在吳長江的口中，自己這十年牢獄之災(zāi)，全是王冬雷設(shè)局所致——不僅被奪走了親手創(chuàng)辦的公司，還稀里糊涂背上了挪用資金的罪名。

這場持續(xù)十多年的恩怨糾葛，與其說是“兄弟反目”的陰謀，不如說是個人欲望與商業(yè)規(guī)則碰撞后的必然悲劇。

而所有悲劇的源頭，早在三十年前那場看似普通的麻將局里，就已經(jīng)埋下了種子。

1965年出生的吳長江，是重慶銅梁農(nóng)村娃里的“異類”。

那個年代的農(nóng)村孩子，大多早早輟學(xué)務(wù)農(nóng)，可吳長江卻憑著一股鉆勁，成了村里少有的“學(xué)霸”。

他常年霸占班級前列，班干部的身份一當就是十幾年，組織能力、號召力在學(xué)生時代就初露鋒芒。

所有人都以為他能考上頂尖名校，他自己也把目標瞄準了清華大學(xué)，可惜高考發(fā)揮失常，最終被西北工業(yè)大學(xué)的飛機制造專業(yè)錄取。

這次失利，或許是他人生中第一次感受到“失控”的滋味。

而這種失控感，后來也成了他人生軌跡里的高頻詞。

在西北工業(yè)大學(xué)的幾年，吳長江沒丟了學(xué)霸的本分，可骨子里的巴蜀袍哥義氣，也在慢慢滋長。

他喜歡交朋友，重情重義，身邊總圍著一群兄弟，誰有麻煩他都第一個出頭，做事全憑感覺，很少計較利弊。

這種“學(xué)霸+江湖人”的矛盾組合，在他后來的創(chuàng)業(yè)路上，展現(xiàn)得淋漓盡致。

1992年，全國都在喊著“下海”的口號，吳長江也按捺不住了。

他毅然辭掉了航空公司的鐵飯碗——要知道，在那個年代，這可是無數(shù)人羨慕的穩(wěn)定工作。

揣著幾百塊錢，他擠上了去深圳的綠皮火車，一頭扎進了改革開放的浪潮里。

運氣還算不錯，他誤打誤撞進了燈具行業(yè)，跟著一個香港老板學(xué)做生意。

短短兩年時間，他就摸透了行業(yè)門道，還總結(jié)出一套自己的“老板哲學(xué)”：膽子要夠大，能扛事；肯吃苦，不偷懶；腦子活，會變通。

1994年的一個夏夜，在深圳城中村的大排檔里，幾瓶啤酒下肚，吳長江和兩個高中同學(xué)拍板決定：自己干！

1994年吳長江成立的是“惠州明輝電器公司”，4年后（1998年） 才聯(lián)合杜剛、胡永宏湊100萬成立“惠州雷士照明”；

也是在這一年，回家過年時，親戚朋友拉著他打麻將，一句“不會就學(xué)，贏了算你的”，讓他徹底栽進了賭博的泥潭。

吳長江天生聰明，學(xué)麻將一學(xué)就會，第一次上桌就贏了幾百塊，那種贏錢的快感，讓他瞬間著了迷。

后來，他又跟著朋友去了澳門，從一開始的幾千塊輸贏，慢慢漲到一晚幾萬、幾十萬。

那時候雷士的生意越做越順，他手里有了錢，更不把這些“小錢”當回事，卻沒意識到，賭桌早已在悄悄吞噬他的人生。

吳長江的賭癮，就像滾雪球一樣越滾越大。

到了2002年，他已經(jīng)開始頻繁向另外兩個合伙人借錢賭錢，公司的流動資金被他挪用了不少。

合伙人實在忍無可忍，找他攤牌：再這么賭下去，公司遲早要倒閉。

吳長江倒也干脆，大手一揮：“欠你們的錢，我用股份抵！”

就這么一句話，原本他占45%的股份，變成了三個人各占三分之一，公司的控制權(quán)，第一次出現(xiàn)了松動。

可股份的稀釋，并沒讓他收斂賭癮。

他依舊每天泡在麻將桌前，有時候一晚上輸贏就是十幾萬，放在2004年，這可是能在深圳買一套小房子的錢。

真正的導(dǎo)火索，是一場香港賭船上的牌局。

那年他手氣特別差，打麻將總輸，有人“好心”介紹他去香港的賭船玩撲克，說能幫他回本。

結(jié)果這一去，一夜就輸了100萬港元。

對方逼著他寫了欠條才放他走，等他回去準備還錢時，對方卻翻臉不認人，說欠條上寫的是100萬美元。

吳長江再講義氣，也知道這是被坑了，當場拒絕付款。

沒想到對方直接找了一群社會人員，把雷士的工廠圍了個水泄不通，一時間謠言四起，客戶紛紛退貨，公司陷入混亂。

兩個合伙人徹底絕望了，召開董事會投票，二比一的結(jié)果，把吳長江“請”出了他親手創(chuàng)辦的公司，給他的補償是8000萬現(xiàn)金。

換作別人，或許就認栽了，可吳長江的江湖義氣，在這時候發(fā)揮了作用。

他給公司所有高管打電話，語氣帶著委屈：“我都被趕出來了，你們還在這兒干嘛？跟我走，咱們重新開一家！”

這些高管跟著他多年，受他照顧不少，竟然真的全員辭職，跟著他離開了雷士。

高管集體出走，雷士的生產(chǎn)經(jīng)營直接停擺，兩個合伙人徹底慌了神，又反過來求吳長江回去。

條件是：兩個合伙人各拿8000萬退出，公司重新歸吳長江掌控。

1.6億現(xiàn)金，對當時沉迷賭博的吳長江來說，可不是個

好在那時候雷士的業(yè)績不錯，正籌備上市，賬面好看。

他靠著商學(xué)院積累的人脈，找了幾十個同學(xué)融資，硬生生湊夠了錢，把兩個合伙人送走，重新坐穩(wěn)了董事長的位置。

這次風(fēng)波后，吳長江老實了幾年，不敢再碰賭博，一門心思搞公司上市。

可他沒意識到，自己靠“義氣”解決了危機，卻也讓公司的治理埋下了更大的隱患——沒有完善的制度約束，全靠個人魅力維系，這樣的公司，遲早會出問題

2010年5月，雷士照明在香港上市，市值峰值達300億港元，吳長江個人身價逼近百億。

功成名就的他再度膨脹，在一位香港老板慫恿下重入賭場，且賭癮愈發(fā)失控。

彼時他赴澳門皆有專機接送，賭場內(nèi)外前呼后擁，這位香港老板為留住他，不僅贈送200萬名表及百萬限量包，還設(shè)特殊規(guī)則：輸贏記賬、借錢免息，僅贏錢抽5%水錢，后續(xù)更放寬至輸錢全免，這些優(yōu)厚條件實則是套牢他的枷鎖。

吳長江的賭局規(guī)模不斷升級，一夜輸贏過億，最高玩“一拖十五”高杠桿賭局，100萬本金可撬動1500萬籌碼，單晚輸額可達十來個億。

他沉迷賭博的消息傳至股東耳中，股東擔憂公司被拖垮，決定罷免他。

此次股東吸取前車之鑒，先以兩倍年薪穩(wěn)住高管團隊，隨后順利通過股東大會罷免吳長江董事長職務(wù)。

吳長江故技重施，致電全國經(jīng)銷商號召終止與雷士合作。

這些經(jīng)銷商多隨他發(fā)家，對其感念至深，遂聯(lián)合召開發(fā)布會表態(tài)“吳總走，我們走；吳總留，我們留”。

經(jīng)銷商集體逼宮讓中小股東亂了陣腳，最終只得請回吳長江，承諾自身退出。

就在吳長江籌錢收購中小股東股份時，德豪潤達創(chuàng)始人王冬雷出現(xiàn)。

兩人為商學(xué)院同學(xué)，王冬雷稱佩服其創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，主動出資至少16.5億港元收購雷士股票，成為第一大股東。

但這場“兄弟互助”很快因利益糾葛反目成仇，雙方各執(zhí)一詞。

吳長江稱曾以個人股份抵押向王冬雷借8億蓋新總部，對方收股后未兌現(xiàn)借款，還讓他以公司名義貸款，最終銀行提前劃扣貸款致公司損失數(shù)億；王冬雷則辯稱，若非自己收購股票，吳長江質(zhì)押股份早已平倉。

矛盾逐步升級為搶公章、肢體沖突，王冬雷最終公布吳長江曾告知自己“欠下超過五個億的賭債”，月息千萬的錄音，輿論嘩然。

司法機關(guān)介入后，查出吳長江存在挪用資金、職務(wù)侵占等違法行為。

2016年一審曾被判14年，2018年因事實不清被發(fā)回重審，2021年重審改判10年，需退賠5.5億余元及370萬元給相關(guān)主體，并處沒收財產(chǎn)50萬元。

自2014年12月刑拘至2024年底刑滿，吳長江的十年青春盡耗獄中。

2024年底刑滿出獄后，吳長江在抖音發(fā)布反思視頻，短短幾天吸粉十幾萬。

他直言最后悔染上賭癮，稱“把創(chuàng)業(yè)的冒險勁全用在了賭桌，太傻了”，還透露贏錢時對方總拖延付款、強留續(xù)賭，直至輸光，感慨“輸?shù)舻氖钦麄€上半生”。

對于王冬雷，他仍有怨恨，但也反思是自身欲望所致：“若沒輸十來個億，就不會想貪那8億”。

王冬雷始終未回應(yīng)指責(zé)，專注穩(wěn)住雷士國際運營。

歷經(jīng)多年折騰，雷士早已不復(fù)當年榮光：2019年將核心中國區(qū)70%股權(quán)以55.6億元賣給美國KKR，2020年更名雷士國際，如今市值僅3億多港元，與巔峰時300億相去甚遠。

這場恩怨早已無關(guān)對錯，更像一面鏡子照出民企通?。阂越x氣為管理核心，用個人感情綁定合作方，忽視制度建設(shè)致控制權(quán)失控；創(chuàng)始人將公司視為私人財產(chǎn)，隨意挪用資金觸碰法律紅線；引入資本重“兄弟情”輕“契約精神”，因利益糾紛反目。

爭論8億借款、誰先設(shè)局已無意義，吳長江十年自由換來的教訓(xùn)更為珍貴：創(chuàng)業(yè)靠膽識，做大靠機制，守成靠自律。

賭桌贏靠運氣，企業(yè)贏靠實品、制度與敬畏規(guī)則的初心，企業(yè)資金絕非私人存款，CEO魅力不能凌駕制度。

他的公開反思值得創(chuàng)業(yè)者警醒：義氣可凝團隊不可管公司，冒險可拓市場不可賭人生。

誰是贏家已不重要，關(guān)鍵是讓更多民企吸取教訓(xùn)，把企業(yè)命運交給制度而非個人欲望與賭運，商業(yè)世界最穩(wěn)妥的路終究是守規(guī)矩、走正路。