“遼寧艦把日本震了”——這句聽著像深夜電臺梗的句子，居然在東京熱搜上掛了一整天。12月8日青森7.5級地震后，一張把航母航線和震中重疊的圖，被刷成“鐵證”。點進(jìn)去看，轉(zhuǎn)發(fā)最多的是幾個平時賣軍模的賬號，文案統(tǒng)一帶上了“中國電磁炮測試”的標(biāo)簽，仿佛地震儀成了戰(zhàn)艦的靶標(biāo)。

說穿了一點都不新鮮。2011年“3·11”大地震時，就有人把黑潮異常說成“中國海軍潛艇海底放核彈”；十年過去，劇本只改了個道具。正經(jīng)的東京大學(xué)地震研報告就擺在那兒：逆斷層型，俯沖帶?？?，近十年同一區(qū)塊4級以上都震了三十多次，可沒人轉(zhuǎn)發(fā)——畢竟“板塊擠壓”五個字哪有“電磁武器”帶勁。

真正該留意的，是多少人愿意信。內(nèi)閣府抽查顯示，二十到三十九歲人群里，每五個就有一個刷到過“人工地震”說法，七個里就有一個“覺得也許吧”。別急著笑日本人傻，國內(nèi)微信群“日本核廢水將引發(fā)山東海嘯”的截圖也傳得飛起?？只挪环謬?，只找最容易的靶子。

《產(chǎn)經(jīng)新聞》今年用“中國軍事威脅”當(dāng)標(biāo)題做了二十七期，平均每月兩篇半，比便利店上新還勤快。受眾被反復(fù)投喂，看到航母航線當(dāng)然條件反射。另一邊，NHK民調(diào)對華負(fù)面83%，創(chuàng)新高；可財務(wù)省數(shù)據(jù)擺在那兒：日本出口總額里中國仍占22%，真脫鉤先疼的恐怕是自家錢包。一邊吃飯一邊罵廚子，這種擰巴才是日常。

更擰巴的還有教科書。文部科學(xué)省剛審?fù)?024版，八家出版社悄悄刪掉“慰安婦”表述，把“強制”改成“動員”。歷史課縮水，年輕人自然把國家苦難理解成“總有刁民想害朕”，震完先找外敵。 seismic society 的會長只好出來開記者會：“人類現(xiàn)在能造出的最大爆炸，連天然地震的百萬分之一都不到。”一句話把科幻片打回科普片，可惜流量少得可憐。

地震當(dāng)天，駐日使館還是按慣例第一時間撥了電話，日方也開了避難所，127名中國公民被有序轉(zhuǎn)移。外交口的熱線沒斷，民間輿論場卻像平行宇宙。右翼議員青山繁晴一句“電磁武器”就能收割兩萬轉(zhuǎn)，比災(zāi)區(qū)臨時避難所的捐款鏈接轉(zhuǎn)發(fā)量還高。災(zāi)難面前，算法把情緒往極端推，誰還關(guān)心巖手縣那個剛搶通的小火車站。

有人說，干脆關(guān)網(wǎng)線、掐賬號?？倓?wù)省確實在修訂《特定數(shù)字平臺透明化法案》，要求災(zāi)時謠言限流。可行內(nèi)人透露，平臺只認(rèn)“政治正確”標(biāo)簽，真正喊打喊殺的帖子換個關(guān)鍵詞就能復(fù)活。技術(shù)補丁好打，思想補丁難縫。右翼地方議員已占到23%，他們要靠“外部敵人”刷存在感；教科書再改幾行，下一代的“敵人”就被寫進(jìn)潛意識。

更現(xiàn)實的雜音來自西南諸島。2023年防衛(wèi)預(yù)算里，12%明確寫進(jìn)“島嶼防衛(wèi)”，采購清單從反艦導(dǎo)彈到水下無人機，目標(biāo)不言自明?？赏恢?，剛上任的經(jīng)產(chǎn)大臣還在呼吁“擴(kuò)大對華綠色經(jīng)濟(jì)協(xié)作”。軍事文件和經(jīng)濟(jì)白皮書像兩條平行電梯，一上一下，彼此不打擾，把國家意志撕成兩半。

韓國峨山政策研究院做了個統(tǒng)計：日本網(wǎng)絡(luò)上“中國威脅”帖一年漲了240%，其中三成八跟自然災(zāi)害沾邊。說白了，臺風(fēng)、地震、火山灰都能被寫成“中國陰謀”，反正情緒比事實跑得快。社會不安感指數(shù)飆到58分，滿分100，離“高度焦慮”只差七格。焦慮需要出口，鄰國是最好的垃圾桶。

喊打容易，坐下來難。中日地震數(shù)據(jù)實時共享通道已經(jīng)運轉(zhuǎn)了五年，學(xué)界合作沒斷過。有人提議把合作從科研擴(kuò)大到輿情，比如災(zāi)害發(fā)生后聯(lián)合開直播，讓兩邊專家同框辟謠。想法挺好，就是不知道直播平臺肯不肯給流量——畢竟“電磁武器”四個字帶來的廣告分成，可要比“板塊俯沖”高多了。

謠言的壽命，取決于現(xiàn)實的裂縫有多大。震后第三天，青森縣街頭支援隊里出現(xiàn)“中國加油”的橫幅，旁邊也有右翼卡車?yán)雀吆啊爸菨L蛋”。同一條馬路，兩種聲波，像極了兩國關(guān)系的橫截面：合作與對抗、利益與情緒、理性與謠言，層層疊在一起，誰也壓不倒誰。下一次地震來之前，裂縫會先震動人心，然后才是大地。