航母停在加勒比海外圍，像一條不敢下口的鯊魚。白宮發(fā)言人照例把“所有選項(xiàng)都在桌面上”背得滾瓜爛熟，可衛(wèi)星圖騙不了人：原本應(yīng)該前出的驅(qū)逐艦退到兩百海里之外，F(xiàn)-35的空中加油架次比攻擊架次還多。這不是戰(zhàn)術(shù)欺騙，是實(shí)打?qū)嵉莫q豫——五角大樓內(nèi)部給這次行動(dòng)起的代號(hào)叫“Gentle Nudge”，中文直譯過(guò)來(lái)就是“輕輕推一下”，聽(tīng)著像哄小孩，哪有半點(diǎn)開(kāi)戰(zhàn)的樣子。

把時(shí)針撥回二十年前，小布什宣布“任務(wù)完成”那天，華盛頓特區(qū)的香檳消耗量?jī)H次于新年夜。當(dāng)時(shí)沒(méi)人想到，同一支軍隊(duì)如今連對(duì)付一個(gè)GDP只相當(dāng)于美國(guó)零頭的委內(nèi)瑞拉，都得先在心里打草稿。兵還是那支兵，但算盤珠子已經(jīng)涼得握不?。?31萬(wàn)現(xiàn)役，聽(tīng)起來(lái)不少，可其中三成半駐扎在亞太，兩成半輪值中東，歐洲那邊還得留人守著北約東翼，真正能動(dòng)的那點(diǎn)機(jī)動(dòng)部隊(duì)，像被五馬分尸的蛋糕，每一塊都薄得露盤底。

更尷尬的是賬本。國(guó)會(huì)剛批的8420億軍費(fèi)看著豪橫，細(xì)一看，光維持現(xiàn)有裝備不老化就吃掉六成，F(xiàn)-35每小時(shí)飛行成本漲到4.4萬(wàn)美元，飛行員想多練幾圈都得先寫報(bào)告說(shuō)明“必要性”。打仗打的是油耗、零件、導(dǎo)彈壽命，不是PPT上的動(dòng)畫。一位退役上校在智庫(kù)簡(jiǎn)報(bào)里吐槽：“我們現(xiàn)在是開(kāi)著法拉利送外賣，一腳油門半箱油沒(méi)了，送到地方發(fā)現(xiàn)顧客只點(diǎn)了份薯?xiàng)l。”

國(guó)際法的繩子也悄悄收緊。海牙檢察官辦公室去年換了新老板，一上來(lái)就把“預(yù)防性調(diào)查”范圍擴(kuò)大到“潛在武裝沖突中的任何致死事件”。翻譯成人話：只要子彈飛出去，不管打中誰(shuí)，都可能被立案。美軍內(nèi)部流傳著新版“作戰(zhàn)三字經(jīng)”：能空投不登陸，能無(wú)人機(jī)不上人，能讓盟友沖絕不自己先露頭?？此浦?jǐn)慎，實(shí)則怕踩雷。畢竟沒(méi)人想退休后因?yàn)橐粓?chǎng)“小小的委內(nèi)瑞拉冒險(xiǎn)”被傳訊，在荷蘭法庭上背士兵誓詞。

拉美后院早已不是舊模樣。巴西港口一天卸下的中國(guó)光伏板，比美國(guó)一年運(yùn)過(guò)去的武器零件都多。阿根廷空軍演習(xí)，殲-10CE和梟龍輪流上天，西班牙語(yǔ)廣播里時(shí)不時(shí)蹦出“感謝東方伙伴”。更微妙的是結(jié)算方式：石油、大豆、鋰礦，繞開(kāi)美元直接用人民幣計(jì)價(jià)。華盛頓要是真把航母開(kāi)進(jìn)馬拉開(kāi)波湖，第二天拉美國(guó)家集體宣布“本幣互換”擴(kuò)容，美聯(lián)儲(chǔ)得先哭暈。打蛇打七寸，現(xiàn)在七寸上纏著人民幣編成的護(hù)套，下不去嘴。

委內(nèi)瑞拉自己也沒(méi)閑著。地下30米，伊朗工程師幫挖的通道足夠跑一輛T-72，洞口 disguised 成普通加油站的便利店。S-300雷達(dá)車每天換三次坐標(biāo)，跟著校車路線走，打的就是“你總不至于炸小學(xué)生”的心理牌。30萬(wàn)民兵被編成“社區(qū)外賣隊(duì)”，一人一架大疆改裝機(jī)，掛著土制鋁熱劑，真打起來(lái)，他們可能炸不掉M1A2，但燒掉一個(gè)連的補(bǔ)給卡車綽綽有余。游擊戰(zhàn)精髓從來(lái)都是以小吃大，蚊子叮得多了，大象也得撓癢。

最讓美軍參謀部失眠的，是“打贏之后怎么辦”的空白卷。2003年巴格達(dá)陷落，伊拉克石油日產(chǎn)量250萬(wàn)桶，戰(zhàn)后第十年才恢復(fù)到300萬(wàn)。委內(nèi)瑞拉現(xiàn)在日產(chǎn)量剩70萬(wàn)桶，一旦炸掉港口、煉油廠，全球油價(jià)飆升到150美元不是夢(mèng)。美國(guó)司機(jī)先上街抗議，中期選舉直接翻車。劇本還沒(méi)寫，結(jié)局已經(jīng)注定：軍事勝利＝政治毒藥。難怪有年輕軍官在兵棋推演后嘟囔：“我們贏了戰(zhàn)斗，卻輸了加油站?！?/p>

于是出現(xiàn)荒誕一幕：航母甲板上的戰(zhàn)機(jī)每天起飛，掛的是偵察吊艙，不是JDAM；海軍陸戰(zhàn)隊(duì)在哥倫比亞搞搶灘演習(xí)，上岸后第一件事是幫當(dāng)?shù)卮迕裥拮闱驁?chǎng)；南方司令部推特賬號(hào)發(fā)了一張士兵給小孩遞礦泉水的照片，配文“人道使命”。評(píng)論區(qū)里，美國(guó)網(wǎng)友問(wèn)得直白：“咱到底是去打仗，還是去參加社區(qū)服務(wù)？”官號(hào)裝死，不敢回。

歷史書上，這種場(chǎng)面有個(gè)拗口名詞——“威懾疲勞”。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是喊“狼來(lái)了”太多次，嗓子啞了，狼真來(lái)了也喊不動(dòng)。門羅主義兩百年，美國(guó)在南美動(dòng)刀動(dòng)槍134次，成功率曾高達(dá)八成；進(jìn)入21世紀(jì)，跌破四成，連海地警察都鎮(zhèn)不住。不是槍不硬，是時(shí)代變了：以前可以關(guān)起門打孩子，現(xiàn)在左鄰右舍都裝了攝像頭，還有云端備份。再打，流程得先走聯(lián)合國(guó)、走國(guó)會(huì)聽(tīng)證、走TikTok直播，一套組合拳下來(lái)，熱血變涼拖。

所以，航母還在外海兜圈，像找不到停車位的SUV。甲板燈每晚十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)熄滅，不是為了隱蔽，是為了省燃油。士兵們刷著TikTok上的委內(nèi)瑞拉美食視頻，偶爾抬頭看看漆黑的海平線——那里沒(méi)有敵人，只有一群不想被寫進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)罪的凡人。而卡拉加斯的夜晚，街頭燒烤攤照樣冒煙，老板把烤架刷得锃亮，像在給誰(shuí)留座：誰(shuí)來(lái)誰(shuí)不來(lái)，肉都得烤，日子總得繼續(xù)。