澤連斯基突然出現(xiàn)在庫皮揚斯克，防彈背心還沒拍干凈土，就給一群胡子拉碴的士兵別勛章。鏡頭掃過去，身后煙囪冒著煙，遠處炮聲悶得像冬夜關門的動靜。烏克蘭官方一句“西北角回來了，200號俄國人被包在里面”，把半個月前莫斯科那句“全城拿下”直接掀翻。同一天，俄版Telegram上幾個一向嘴硬的軍事博主也承認“情況不妙”，算是給這場羅生門補了最后一錘。

事情得從11月下旬說起。俄軍將領庫佐列夫在匯報里把庫皮揚斯克說成“已插旗”，普京當場拍板送了他一枚“國家英雄”金星。勛章剛掛穩(wěn)，烏軍就摸回來，把城西北撕出一條口子。ISW的復盤很直白：俄國人靠“人肉浪”沖進城中心，卻分不出兵把四道公路口看死，結果烏軍鉆地道、翻屋頂，一夜又把突出部啃回去。類似劇情，半年內(nèi)第三次上演——謝韋爾斯克、紅軍城都出現(xiàn)過“升旗一天就降半旗”的尷尬。格拉西莫夫在前線會議室說“全城解放”，英國情報第二天就甩出衛(wèi)星圖：城西的烏軍連陣地前的拒馬都沒挪過窩。

為什么克里姆林宮甘愿一次次把臉伸過去讓人扇？答案不難猜。國內(nèi)電視新聞里，庫皮揚斯克的紅旗畫面循環(huán)播放，配上“戰(zhàn)略重鎮(zhèn)回歸”的大字，老太太們就能安心腌冬泡菜。國際上，輿論炮彈更是便宜又好使：特朗普才拋出“用土地換和平”，俄媒立刻把“烏軍崩潰”做成大標題，仿佛再不坐下來談，澤連斯基就得去波蘭喝咖啡。信息戰(zhàn)打成這樣，前線到底插沒插旗，反而成了次要話題。

技術層面，無人機把“人?！辟H值成“人海難”。紅軍城方向，大霧一起，俄軍裝甲縱隊以為摸到隱身衣，結果烏軍FPV像蜂群一樣貼地鉆縫，專挑最后一輛油罐車下手。車隊一斷，前面的坦克就算沖進城也只能當固定炮臺。俄軍電子干擾車開到哪，烏軍就換頻率到哪，兩邊像夜里偷偷對暗號的小孩，干擾一停，無人機又幽靈般出現(xiàn)。冬天土地凍得鐵硬，挖不了戰(zhàn)壕，誰掌握空中眼睛，誰就握了遙控器。

接下來幾個月，大概率是“凍住”二字。翻漿期一過，公路像抹了油，重裝備離開瀝青就打滑，兩邊只能蹲在對岸互扔炮彈。烏軍趁雪前拼命拉北約炮彈，可美國國會那600億美元還卡在走廊里，真拖到開春，庫里只?！肮?jié)儉版”155毫米，到時候就算無人機看得再準，沒有鐵疙瘩砸下去也是干瞪眼。俄軍也好不到哪去，十萬人在紅軍城外晾著，每天燒掉一個集團軍的口糧，卻啃不下衛(wèi)星城，再拖下去，冬天的俄羅斯征兵辦公室又得貼新告示。

說到底，這仗打到第三年，地圖上的顏色塊兒像壞掉的霓虹燈，一會兒紅，一會兒綠。真正的勝負手，不在誰多占一條街，而在誰家的謊言先被自家觀眾拆穿。勛章可以連夜發(fā)，也可以連夜收回；可要是后方的媽媽不再相信“孩子很快回家”，前線的人海也就浪不起來了。