甘蔗葉被太陽(yáng)烤得卷邊那天，兩條人命像被折斷的秸稈一樣倒在壟溝深處。10月15日下午三點(diǎn)，韋某和藍(lán)某只是替東家去傳個(gè)口信——“別再抽我們田里的水”，就再也沒(méi)能走出那片密不透風(fēng)的青紗帳。李某的養(yǎng)豬場(chǎng)離甘蔗地不過(guò)五百米，水泵嗡嗡響了多少年，鄰里間的怨氣就攢了多少年，直到今年雨水少三成，抽水機(jī)每轉(zhuǎn)一次，都像在旁人神經(jīng)上磨刀。

警方懸賞通報(bào)貼在村口小賣部，十萬(wàn)元數(shù)字下面，那輛黑色電動(dòng)車車牌A8539被紅筆圈得扎眼。監(jiān)控里，李某離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)沒(méi)跑，反而像趕圩一樣慢悠悠拐進(jìn)監(jiān)控盲區(qū)，只在岔道口不小心露出車牌。有人回憶，案發(fā)前幾天總看見(jiàn)他蹲在甘蔗地頭抽煙，一根接一根，煙頭像在試踩雷區(qū)?，F(xiàn)在無(wú)人機(jī)在頭頂嗡嗡，熱成像把山坡切成紅黃方塊，連廢棄礦洞都不放過(guò)，可李某像被土地吞了一樣，連個(gè)腳印都沒(méi)留。

村里老人說(shuō)，過(guò)去搶水最多罵幾句，再不行找屯長(zhǎng)評(píng)理，如今年輕人直接刷手機(jī)搜“農(nóng)村用水糾紛怎么維權(quán)”。李某的賬號(hào)瀏覽記錄里，這類帖子反復(fù)出現(xiàn)，底下評(píng)論區(qū)全是“忍一時(shí)得寸進(jìn)尺，退一步越想越氣”。干旱把水位線往下一厘米，人心就往危險(xiǎn)處挪一厘米，最后那把割甘蔗的刀，割的卻是傳話人。韋某和藍(lán)某只是拿人工資的幫工，連當(dāng)事人都算不上，卻成了積怨的泄洪口。

抽水機(jī)還在轉(zhuǎn)，只是換了人看守。巡邏隊(duì)每晚用手電照水渠，光柱掃過(guò)水面，像在給干涸道歉?？h里派下來(lái)的調(diào)解員帶著表格，一家家問(wèn)訴求，可表格填得再工整，也補(bǔ)不回兩條命。有村民提議把養(yǎng)豬場(chǎng)遷走，立刻有人反對(duì)：“遷哪兒？下次旱災(zāi)，誰(shuí)保證不搶水？”問(wèn)題像甘蔗根，砍了地上莖，地下還盤根錯(cuò)節(jié)。

李某如果被抓住，大概率逃不過(guò)法律的終極審判，可案子留給柳城的真正考題是：怎么在下次旱季來(lái)臨前，把“用水糾紛”四個(gè)字從警情通報(bào)里摳掉?？渴f(wàn)元懸賞能抓一個(gè)人，卻買不到一條讓鄰里不眼紅的水渠。甘蔗地已經(jīng)翻耕，新苗正在冒頭，綠得發(fā)亮，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。只有田壟上那兩道隱約的輪胎印，還提醒著路過(guò)的人：土地能長(zhǎng)出甜稈，也能醞釀苦味，苦到極點(diǎn)，就是血腥味。