一個(gè)在西北干了二十多年的老革命，1977年離開(kāi)崗位后被安排在北京招待所，本以為很快會(huì)有新任命，誰(shuí)知這一等就是整整五年。

蘭州那邊轟轟烈烈搞運(yùn)動(dòng)，他的名字成了批判會(huì)上的?？?，而他本人卻像被遺忘在首都的角落。

直到1982年，繼任者肖華傳來(lái)話(huà)，要他回蘭州把歷史問(wèn)題說(shuō)清楚。

這位年過(guò)花甲的老同志心里沒(méi)底，專(zhuān)門(mén)去找當(dāng)年紅6軍團(tuán)的老戰(zhàn)友、總政主任余秋里，問(wèn)了一句讓人心酸的話(huà)：我到底能不能回去？

冼恒漢在西北這片土地上扎根了二十多年。

從普通干部做起，一步步成為甘肅省革委會(huì)主任、省委第一書(shū)記，還兼著蘭州軍區(qū)第一政委的職務(wù)。

那個(gè)年代的甘肅，條件艱苦不說(shuō)，各種政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)，能在這種環(huán)境下站穩(wěn)腳跟，靠的不僅是能力，還有處理復(fù)雜關(guān)系的智慧。

1977年6月的一天，冼恒漢接到通知，要他離開(kāi)甘肅和蘭州軍區(qū)的全部職務(wù)。

肖華接替了他在軍區(qū)的位置，宋平則接手了地方的工作。

當(dāng)時(shí)給他的說(shuō)法很明確：這只是工作調(diào)整，讓他先到北京，會(huì)另行安排新的工作。

冼恒漢收拾行李離開(kāi)蘭州的時(shí)候，心里多少還抱著些期待，畢竟自己在西北奮斗這么多年，組織應(yīng)該會(huì)有合適的安排。

他被安置在北京的一家招待所。

房間不大，設(shè)施齊全，每天有人按時(shí)送飯，看起來(lái)一切都挺好。

就是這個(gè)"等待"的滋味不太好受。

開(kāi)始的幾個(gè)月，他還以為很快就會(huì)有消息，每次聽(tīng)到走廊里有腳步聲，都會(huì)豎起耳朵，以為是來(lái)傳達(dá)新任命的。

可是日子一天天過(guò)去，樓道里的腳步聲來(lái)來(lái)往往，就是沒(méi)有一個(gè)是為他而來(lái)的。

1977年到1982年，整整五年時(shí)間，冼恒漢就這樣住在招待所里。

說(shuō)是等待工作安排，實(shí)際上根本沒(méi)人再提這茬。

他每天的生活變得格外規(guī)律：早上起床，在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，回來(lái)看看報(bào)紙，到了飯點(diǎn)就在房間里吃飯。

偶爾會(huì)有老熟人來(lái)看看他，聊聊天，說(shuō)說(shuō)外面的事情，說(shuō)完了就走，誰(shuí)也不敢多談他的去向問(wèn)題。

這種狀態(tài)對(duì)一個(gè)曾經(jīng)掌管一省一軍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是種煎熬。

他不是沒(méi)有想過(guò)主動(dòng)去問(wèn)問(wèn)，找找關(guān)系，催催進(jìn)度。

可是那個(gè)年代的規(guī)矩，他比誰(shuí)都清楚，沒(méi)有上面的明確指示，自己亂動(dòng)反而可能壞事。

他也聽(tīng)說(shuō)了，當(dāng)初決定讓他留京的時(shí)候，考慮的因素很多，既有他的身體狀況，也有避免他在甘肅受到?jīng)_擊的意思。

想到這些，他只能繼續(xù)等。

招待所的服務(wù)員都認(rèn)識(shí)他了，知道這位老同志已經(jīng)住了好幾年。

有時(shí)候新來(lái)的服務(wù)員還會(huì)好奇地問(wèn)老員工：那位老先生是做什么的，怎么一直住在這里？

老員工就會(huì)壓低聲音說(shuō)：別多問(wèn)，上面的事情咱不懂。

冼恒漢聽(tīng)到這些竊竊私語(yǔ)，心里五味雜陳。

他從一個(gè)省級(jí)主要領(lǐng)導(dǎo)，變成了招待所里一個(gè)讓人好奇又不敢多問(wèn)的神秘住客。

冼恒漢在北京過(guò)著與世隔絕的日子，蘭州那邊卻熱鬧得很。

肖華和宋平上任后，蘭州軍區(qū)和甘肅地方開(kāi)始了大規(guī)模的揭查批運(yùn)動(dòng)。

這種運(yùn)動(dòng)的矛頭，很快就指向了前任領(lǐng)導(dǎo)冼恒漢。

批判會(huì)一場(chǎng)接一場(chǎng)，材料越堆越高，他的名字在各種場(chǎng)合被反復(fù)提及。

最集中的問(wèn)題出在蘭州鐵路局事件上。

那是當(dāng)年的一個(gè)復(fù)雜案子，涉及干部任免、派系斗爭(zhēng)等多個(gè)層面。

當(dāng)時(shí)冼恒漢作為第一把手，確實(shí)參與了決策過(guò)程，但具體情況遠(yuǎn)比外界想象的復(fù)雜。

可是在運(yùn)動(dòng)中，這些細(xì)節(jié)都被簡(jiǎn)化了，所有問(wèn)題都往他身上堆，好像只要他一個(gè)人負(fù)責(zé)就能把賬算清楚。

那幾年，從蘭州傳到北京的消息一個(gè)比一個(gè)嚴(yán)重。

有人說(shuō)他在甘肅搞派系，拉幫結(jié)伙；有人說(shuō)他處理干部問(wèn)題時(shí)偏聽(tīng)偏信；還有人翻出陳年舊賬，把一些當(dāng)年模糊不清的事情重新拿出來(lái)說(shuō)事。

冼恒漢在招待所里聽(tīng)到這些風(fēng)聲，心里明白，這是要把所有責(zé)任都?jí)涸谧约侯^上的節(jié)奏。

他也試圖向上級(jí)反映情況，寫(xiě)了一些材料說(shuō)明當(dāng)年的實(shí)際情況。

那些材料送上去后就石沉大海，沒(méi)有任何回音。

他漸漸明白了，在這種大環(huán)境下，自己的辯解顯得多么蒼白無(wú)力。

所有人都需要一個(gè)承擔(dān)責(zé)任的對(duì)象，而他恰好就是那個(gè)最合適的人選。

1982年的某一天，冼恒漢接到消息，蘭州方面要求他回去，說(shuō)是要當(dāng)面把歷史問(wèn)題解決清楚。

這個(gè)消息讓他一下子慌了神。

在北京待了五年，雖然憋屈，好歹還算平靜，現(xiàn)在要讓他回到蘭州那個(gè)是非之地，后果難以預(yù)料。

他想到了余秋里。

這位總政主任和他的淵源很深，兩人當(dāng)年在紅6軍團(tuán)時(shí)期就是戰(zhàn)友，幾十年的交情在那里擺著。

冼恒漢專(zhuān)程去找余秋里，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)：蘭州讓我回去，這一去不知道是什么結(jié)果，您看我到底能不能回去？

余秋里聽(tīng)完他的顧慮，拍了拍他的肩膀說(shuō)：回去吧，沒(méi)什么大不了的事情。

你在甘肅工作這么多年，有些事情確實(shí)需要當(dāng)面說(shuō)清楚。

我了解你的為人，不會(huì)有大問(wèn)題的。

余秋里的這番話(huà)，給冼恒漢吃了顆定心丸。

老戰(zhàn)友的判斷，總比自己胡亂猜測(cè)要靠譜得多。

不光是余秋里，王震等幾位老將也托人給他帶話(huà)，意思都差不多：如果真出了什么問(wèn)題，他們會(huì)站出來(lái)說(shuō)話(huà)。

這些老同志的態(tài)度，讓冼恒漢心里多少有了點(diǎn)底。

他想，自己在甘肅這么多年，雖然工作中難免有失誤，但大的原則問(wèn)題上應(yīng)該站得住腳。

既然老戰(zhàn)友們都這么說(shuō)，那就回去面對(duì)吧。

冼恒漢回到蘭州后，被安排住下，開(kāi)始配合各方面的審查。

這種審查不是一天兩天能完成的，涉及的事情太多太雜，每一件都要翻出來(lái)重新梳理。

他要反復(fù)說(shuō)明當(dāng)年決策的過(guò)程，解釋為什么做出那些選擇，還要面對(duì)各種質(zhì)疑和追問(wèn)。

這一年的時(shí)間，對(duì)冼恒漢來(lái)說(shuō)比在北京招待所的五年還要難熬。

在北京，他只是被遺忘，心里雖然不痛快，但至少清靜。

在蘭州，他每天都要面對(duì)各種審查材料，回答各種問(wèn)題，還要承受周?chē)水悩拥难酃狻?/p>

那些曾經(jīng)的下屬和同事，現(xiàn)在見(jiàn)到他都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕沾上什么麻煩。

審查的過(guò)程中，有些事情越查越清楚，有些事情卻越查越復(fù)雜。

蘭州鐵路局的事件，涉及的人和事盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，想要完全理清楚幾乎不可能。

最后的結(jié)論，實(shí)際上是在各方力量博弈后的一個(gè)平衡結(jié)果。

說(shuō)白了，就是需要有人對(duì)那段歷史負(fù)責(zé)，而冼恒漢作為當(dāng)時(shí)的一把手，自然要承擔(dān)主要責(zé)任。

1983年，冼恒漢等來(lái)了最終的結(jié)果。

解放軍檢察院給他下了一份《免于起訴書(shū)》，蘭州軍區(qū)和甘肅省委也分別拿出了審查結(jié)論和處理報(bào)告。

從1977年被調(diào)離時(shí)的"另行安排工作"，到現(xiàn)在的"免于起訴""黨內(nèi)處分"，這個(gè)轉(zhuǎn)變來(lái)得讓人措手不及。

當(dāng)初說(shuō)好的只是工作調(diào)整，現(xiàn)在卻變成了要承擔(dān)責(zé)任、接受處分。

他想起1977年做決定時(shí)的原則和承諾，再看看現(xiàn)在的結(jié)果，不知道該說(shuō)什么好。

他聽(tīng)說(shuō)華國(guó)鋒1980年就離開(kāi)了主要領(lǐng)導(dǎo)崗位，或許當(dāng)初那些原則和承諾，在新的形勢(shì)下已經(jīng)不算數(shù)了。

政治就是這樣，人事一變，很多事情就跟著變了。

他在西北奮斗二十多年，最后卻是帶著處分離休，這個(gè)結(jié)局對(duì)他來(lái)說(shuō)實(shí)在有些殘酷。

冼恒漢辦完所有手續(xù)后，徹底離開(kāi)了工作崗位。

那個(gè)曾經(jīng)想象中的"平穩(wěn)退休"成了泡影，取而代之的是一份處分決定和一段不太光彩的結(jié)束方式。

他回想起這些年的經(jīng)歷，從1977年離開(kāi)甘肅，到在北京等了五年，再到回蘭州審查一年，最后拿到這樣一個(gè)結(jié)果，整個(gè)過(guò)程充滿(mǎn)了無(wú)奈和心酸。

冼恒漢的經(jīng)歷說(shuō)明白了一個(gè)道理：那個(gè)年代的干部命運(yùn)，往往不是自己能掌控的。

說(shuō)好的工作安排變成了五年閑置，說(shuō)好的另行分配變成了免于起訴，這種反差讓人看清了政治風(fēng)云的變幻無(wú)常。

一個(gè)在西北工作二十多年的老干部，最后連個(gè)體面的退休都沒(méi)能保住，這不僅是他個(gè)人的悲劇，更是那個(gè)時(shí)代的縮影。

歷史終究會(huì)給出公正的評(píng)價(jià)，但對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，等到那一天可能已經(jīng)太晚了。