“把歐洲踢出去，讓東京坐C位”，一句話把聯(lián)合國吵成菜市場。特朗普團隊最近放風(fēng)：干脆另起爐灶，美中俄印日五國關(guān)起門來定大事，代號C5。文件還沒影，全球外交官已經(jīng)連夜加班寫備忘錄——畢竟上一次有人這么猛拆舊桌子，還是1945年。

別以為老頭只是隨口放炮。CSIS拿到的內(nèi)部速記里，謀士們把G20罵成“18個月磨一個聲明的養(yǎng)老院”，又把安理會執(zhí)行率40%的冷數(shù)據(jù)甩了一桌。一句話：人多沒用，拍板才重要。算盤珠子打得噼啪響，看著像生意人嫌棄合伙制，想改回家族企業(yè)。

算盤里最大的一顆珠是中國。GDP18.6%、130國最大客戶、綠色產(chǎn)能占全球六成，這三條硬杠杠擺出來，美方草案里真給北京留了“first among equals”的座簽?？擅裾{(diào)更誠實：六成二美國人不想給中國追加麥克風(fēng)。盟友心里也打鼓：把新興大國捧到頭頂，華盛頓自己還剩幾張否決票？算盤越撥越像拆東墻補西墻。

歐洲直接被當(dāng)成墻拆了。馮德萊恩一句“不完整”算客氣，布魯塞爾內(nèi)部電話會里有人直接爆粗。17.8%的全球GDP、20%的研發(fā)支出、從AI立法到碳關(guān)稅的整套標(biāo)準(zhǔn)，被一句“文明衰落”給抹掉，換誰都急。更尷尬的是，五角大樓新預(yù)算真往“國際架構(gòu)研究”塞了錢，等于一邊否認(rèn)有陰謀，一邊給陰謀充值會員。

圈子里的席位比圈外還擠。日本列進(jìn)去，首爾街頭馬上有抗議橫幅：“戰(zhàn)敗國守門全球安全？”延世大學(xué)的民調(diào)顯示，亞洲七成八的受訪者搖頭。印度GDP增速6.3%夠亮眼，但132位的人類發(fā)展指數(shù)擺在那里，一票否決自己一半的底氣。最魔幻的是把俄羅斯請進(jìn)門卻把歐洲關(guān)門外——莫斯科學(xué)者都忍不住吐槽：“地緣常識不要錢嗎？”

非洲更是被戳了肺。7%的安理會席位，卻出五成以上的維和步兵，如今連桌子邊都不讓靠近。非盟發(fā)言人一句話扎心：“要么一起升級，要么一起散伙?！苯鸫u國家也放軟話：改革可以，小圈子免談。算盤剛舉起來，發(fā)現(xiàn)下面站滿了不想被當(dāng)珠子撥的人。

CSIS用模型跑了一遍強推C5的后果：聯(lián)合國威望掉三成、跨大西洋關(guān)系惡化四成半、全球貿(mào)易規(guī)則碎成渣六成。數(shù)字冷冰冰，卻像體檢報告——血壓高不是病，爆血管才是。歷史系的老教授補刀：1945年五常機制能立住，不是因為誰拳頭大，而是因為打敗法西斯的大伙兒還愿意守同一條底線。今天換一條更小的板凳，難保屋子不塌。

北京的態(tài)度聽著像老派家長：二戰(zhàn)成果要守，發(fā)展中國家要加椅子，有事好商量。莫斯科隨聲附和，巴黎提議“有限擴容”，都把話留在聯(lián)合國框架里。說到底，大家心里明白，世界可以慢，但不能散；可以吵，但不能掀屋頂。屋頂真漏了，第一個淋雨的其實就是提議拆房的人。

于是場景回到最原始的畫面：一堆人圍著舊桌子繼續(xù)拍桌，誰也不愿先離席。C5像一聲口哨，吹醒了困意，卻未必能換得了新局。大概率的結(jié)果，是G20再加幾把椅子，安理會再多幾道協(xié)商程序，一點點把圓桌子撐成橢圓形——不完美，但能讓大家繼續(xù)坐下打牌。畢竟，人類最擅長的不是設(shè)計理想國，而是把一場爛牌打到散場前最后一刻。