“1978年12月14日下午兩點(diǎn)，你非得把我推到玉泉山去？”黃克誠(chéng)摘下老花鏡，對(duì)面坐著的陳云笑一笑。

陳云不接茬，只把病歷往他面前一放：“支氣管炎一到冬天就折騰你，中央為的是你的命，不是面子。”簡(jiǎn)單幾句，話鋒卻硬。

黃克誠(chéng)沉吟片刻，端起茶杯，手指輕敲杯沿，聲音低卻清晰：“我可以去，但要守三條——只帶一名秘書(shū)；家屬除周日不許探視；所有開(kāi)銷(xiāo)自己掏?！边@一刻，他的固執(zhí)和清醒同在。

玉泉山事件表面看是一次普通療養(yǎng)安排，背后卻折射出黃克誠(chéng)一生恪守的“分寸感”。他從不反對(duì)組織照顧，卻始終要給公私劃一道線，這種慣性早在青年時(shí)代就養(yǎng)成。

1928年秋，他潛回永興老家組織游擊隊(duì)。湘南白色恐怖正濃，黃克誠(chéng)躲在山林，夜里才敢摸回大哥黃時(shí)嘰家。那時(shí)敵人搜得兇，嫂子劉德姬把飯菜藏進(jìn)竹簍，裝作割草上山。一次敵人破門(mén)搜屋，嫂子提著泔水桶往豬圈砸，罵聲震天，好似真在趕貓。就是那一分鐘的拖延，給黃克誠(chéng)贏得了逃命的距離。

后來(lái)他總說(shuō)：“我欠大哥大嫂一條命?！笨梢坏浇▏?guó)做官，恩情歸恩情，政策歸政策。

1950年，侄子黃開(kāi)衡只念過(guò)一年私塾，摸到省府大門(mén)口想求份差事。黃克誠(chéng)略一打量，先讓他去煤礦，“月薪雖苦，憑力氣吃飯。”侄子搖頭要讀書(shū)，他也不塞條子，只自費(fèi)送進(jìn)長(zhǎng)郡中學(xué)，再無(wú)其他照顧。幾年后，這孩子憑考試進(jìn)了中南政法學(xué)院。有人笑黃克誠(chéng)“摳門(mén)”，黃克誠(chéng)搖頭：“幫他開(kāi)門(mén)不是難事，難的是以后每道門(mén)誰(shuí)替他開(kāi)？”

這種“摳”不只對(duì)親人。1955年中秋，妻子唐棣華想在王府井買(mǎi)罐可可粉。那玩意兒當(dāng)時(shí)價(jià)錢(qián)不低，售貨員剛報(bào)完價(jià)，他擺手：“不買(mǎi)。咱家不差這口甜?！逼拮訜o(wú)奈，小女兒撅著嘴，黃克誠(chéng)蹲下來(lái)問(wèn)：“不吃可可粉會(huì)餓著么？”五歲的黃梅搖頭。他接一句：“省下的錢(qián)，鄉(xiāng)下能換好幾袋米。”孩子也就不再鬧。

有人說(shuō)高級(jí)干部就該有點(diǎn)“干部樣”。黃克誠(chéng)卻認(rèn)定：越是手握權(quán)力，越要把規(guī)矩明碼寫(xiě)在臉上，所以他給家里立了兩條死規(guī)矩——不用公家車(chē)，不向公家伸手。到湖南當(dāng)省委書(shū)記，孩子發(fā)燒，唐棣華抱著走幾條街找電車(chē)，旁人看著心疼，他卻只一句：“咱家不是先前給老百姓立榜樣的嗎？”

1977年調(diào)回北京，組織給他安排一處1949年蓋的舊平房。門(mén)口緊挨消防站，警報(bào)聲“嗚嗚”響個(gè)沒(méi)完。機(jī)關(guān)伙計(jì)申請(qǐng)翻修，預(yù)算七八萬(wàn)。黃克誠(chéng)聽(tīng)完揪著拐杖直搖頭：“墻沒(méi)倒，屋沒(méi)漏，錢(qián)留給急處?！倍烊∨繜籂t，一個(gè)夜班戰(zhàn)士打趣說(shuō)：“首長(zhǎng)，這爐子怕要向您老請(qǐng)假了?！秉S克誠(chéng)咳得厲害，卻只回一句：“它不爭(zhēng)氣，我也不爭(zhēng)氣，可國(guó)家的錢(qián)更爭(zhēng)氣?！?/p>

正因?yàn)檫@番倔勁，陳云才放心把療養(yǎng)話挑明：你若再硬扛，中央會(huì)更擔(dān)心。于是才有了開(kāi)頭那段對(duì)話。

去玉泉山后，他仍舊蹲在小屋看材料、改報(bào)告。秘書(shū)勸他多睡會(huì)兒，他擺擺手：“醫(yī)生說(shuō)我得鍛煉呼吸，你念文件給我聽(tīng)，當(dāng)練聲。”家屬周日探望，外孫摘下院里一只蘋(píng)果，不慎打碎杯子。黃克誠(chéng)立刻掏錢(qián)：“杯子再小也是公物，連孩子也要記住規(guī)矩?！?/p>

有人納悶，玉泉山一日三餐本就省里撥款，他還堅(jiān)持“生活費(fèi)自理”干嘛？老首長(zhǎng)只拋下一句：“我多吃一碗飯，就得國(guó)家多出糧票，萬(wàn)一明年鬧災(zāi)荒呢？”聽(tīng)來(lái)像玩笑，卻沒(méi)人敢反駁。

不得不說(shuō)，這種“算計(jì)”與其說(shuō)是節(jié)儉，不如說(shuō)是憂患。黃克誠(chéng)篤信，“共產(chǎn)黨失去老百姓不是因?yàn)榇虿涣苏蹋且驗(yàn)樨??！币虼嗽谝痪牌甙四甑讓?xiě)給中央的建議中，他把“抓領(lǐng)導(dǎo)干部作風(fēng)”列在首條。那份建議后來(lái)成了整頓部隊(duì)經(jīng)濟(jì)紀(jì)律的重要參考材料。

黃克誠(chéng)在玉泉山只呆了三個(gè)月，病情穩(wěn)定就急著回機(jī)關(guān)。他走的那天，管理員塞給他一張賬單，上面列著房間簡(jiǎn)單維修費(fèi)、一把新?lián)Q的門(mén)鎖、以及三只被客人打碎的茶盞，總共不到五十元。他看完立刻掏錢(qián)，并在背面寫(xiě)下“已付，另附說(shuō)明：此款為個(gè)人責(zé)任，與療養(yǎng)單位無(wú)關(guān)?！?/p>

這張賬單后來(lái)被工作人員夾進(jìn)檔案。多名年輕警衛(wèi)看后感慨：“原來(lái)一個(gè)副委員長(zhǎng)的嚴(yán)要求，真落在每一片碎瓷上?！?/p>

故事講到這兒，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)：1978年的玉泉山，并非轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而是他一生行事準(zhǔn)則的縮影——凡事先問(wèn)是不是公家，有沒(méi)有先例，用沒(méi)用老百姓的錢(qián)。也唯有如此，他才敢在病榻上拍著胸脯說(shuō)：“我清白得睡得踏實(shí)。”

黃克誠(chéng)于1986年離世，整理遺物時(shí)，抽屜里除了幾件舊軍裝，就是一本厚厚的家庭賬簿，每一筆開(kāi)銷(xiāo)旁邊都標(biāo)著“自付”或“公家”。那本賬簿如今陳列在軍事博物館，扉頁(yè)只兩行字：公與私，重如山；錢(qián)與權(quán)，細(xì)如絲。

這兩個(gè)詞，或許就是他在玉泉山提出“三個(gè)條件”的真正底氣。