57歲，腦瘤，走了。消息像冬天里的一盆冰水，澆得人一哆嗦：原來“古典美人”也會老，也會病，也會一聲不吭地關(guān)機。沒有預(yù)告片，沒有熱搜鋪墊，12月13日下午，何晴的句號就這么畫完。

第二天，家屬放出話：追悼會只留十張椅子，白玫瑰加百合，連花都不肯艷。門口不擺簽名簿，不架攝像機，連哀樂都省了，直接循環(huán)《紅樓夢》里那段“引子”，好像她還在屏風后面輕輕喊一聲“可卿”。照片選的是87版劇照，眉眼低垂，嘴角帶一點“我早知如此”的笑。工作人員說，這是她自己挑的，“要是哪天用得上，就用這張，省得大家哭錯人”。

圈里人陸續(xù)冒頭。六小齡童喊她“師妹”，其實倆人不同校，只是當年在《西游記》里一個耍金箍棒，一個扮憐憐，他記了一輩子。翁虹放出一張舊合影，照片里何晴把手搭在她肩上，像教戲里走位，配文卻寫“她教我先做人再演戲”。最意外的是馬德華，一句“私底下熱心腸”，把“豬八戒”的憨和“憐憐”的柔綁在一起，讓人忽然想起：哦，原來他們同過框，只是鏡頭沒給同框的機會。

病是2015年落下的。腦瘤，位置刁鉆，醫(yī)生說得像拆炸彈。第一次開顱后，她說話像嘴里含了熱豆腐，一個字要拐三個彎。陪護的小護士才22歲，怕她哭，她自己倒先逗人：“妹妹別怕，我這是提前練古裝臺詞，慢點才有仙氣。”后來復(fù)健，舌頭底下壓石子，一粒一粒數(shù)，數(shù)到一百再獎勵自己一勺冰淇淋。2016年拍《女醫(yī)明妃傳》，她穿太醫(yī)袍，鏡頭掃不到的地方，手里其實攥著減壓球。殺青那天，她把球送給場務(wù)：“姐以后用不上了，你接著捏。”

再往前倒，2011年，她家里做庭院，工人師傅踩著泥巴進出，她讓司機把新買的英菲尼迪開到門口，鑰匙塞師傅手里：“去，兜兩圈，暖和暖和?！睅煾挡桓?，她說：“車就是給人坐的，怕啥，以后你也會有的?！卑硎展?，她搬出折疊桌，泡鐵觀音，配稻香村山楂鍋盔，十幾個人蹲在花壇邊啃，月亮掛上面，像劇組的探照燈。那天之后，工人每年中秋都收到一份快遞，盒子里躺著兩塊月餅，一張卡片，打印著“秋安，何”。

感情這塊，她從沒解釋過。1995年拍《風荷怨》，許亞軍還是“國臉小生”，倆人因戲生愛，2003年和平離婚。外頭傳得腥風血雨，其實也就是飯桌上少擺一副碗筷的事。兒子許何歸她帶，許亞軍想接出去度假，她提前把箱子收拾好，連防曬霜都按日期碼好。后來許亞軍再婚，現(xiàn)任妻子張澍在微博寫：“大姐是值得尊敬的前輩?！币痪湓?，把江湖恩怨拆成毛線團，順順溜溜。

作品表攤開，獨一份的“四大名著通關(guān)”：西游的憐憐，紅樓的可卿，三國的小喬，水滸的李師師。觀眾記不住順序，只記得她一出場，畫面就自動柔焦。北電教授趙寧宇說她是“古典像素”，往那一站，就把現(xiàn)代審美切成宋代留白?？伤约翰毁I賬，采訪里撓頭：“不就是古裝扮相少挨罵嘛，哪來那么多玄學?！?/p>

15號上午十點，昌平殯儀館小廳，門合上就再沒打開。兒子許何抱著遺像走在最前，像小時候她牽他去片場，只是這次角色對調(diào)。骨灰盒選的是素白瓷，沒照片沒銘文，只刻一朵小梅花——當年拍《戲說慈禧》，她親手畫在護甲上的圖案。陵園位置不對外講，協(xié)會想辦回顧展，家屬點頭，但說展品別放病歷，放劇照就行，“她不想讓人記住病床”。

走出殯儀館，風把羽絨服吹得鼓起來，像戲里的披風。旁邊小姑娘攥著手機，屏保是87版可卿，一邊走一邊嘟囔：“原來她也怕冷。”一句話，把神仙拉回人間。車來車往，北京灰撲撲的天，沒有攝像機跟拍，沒有粉絲圍追，只有白玫瑰的香味在尾氣里堅持了三秒——就像她留給觀眾的最后鏡頭，輕輕福一福身，轉(zhuǎn)身把門帶上，不打擾，是最后的溫柔。