雪落昌平那天，北京冷得像個冰窖。久安廳門口的松柏上壓著厚雪，像誰給何晴偷偷披了件白狐裘——她演小喬時最愛的那種輕軟皮毛。花圈多得擺不下，工作人員把外圍一圈搬到臺階下，紅的玫的緞帶瞬間被雪打濕，顏色沉下去，像極老膠片里被歲月壓暗的一幀。

最扎眼的是許亞軍那束白菊，花牌沒寫落款，只別著一張老式劇院票根，《風荷怨》1997年首演場。有人認出他的字跡，鋼筆在票背輕輕一行：欠你的掌聲，今天補上。他把帽檐壓到最低，進門時踉蹌半步，旁邊老友伸手去扶，他擺擺手，像當年拍古裝戲時吊威亞，自己撐住。

廳里循環(huán)放的不是哀樂，是《青青河邊草》的純音樂，古箏一響，前排幾個老影迷直接破防。工作人員說，這是家屬特別交代的——何晴昏迷前最后一次清醒，哼的就是這段旋律，嗓子被化療燒得沙啞，調子卻一點沒跑。

兒子抱遺像的手背青筋暴起，像要把木質相框嵌進骨頭。他開口第一句不是“謝謝”，而是“我媽怕冷，大家別哭太久，眼淚會結冰”。說完自己先掉淚，啪嗒砸在骨灰盒上，像給母親最后一次蓋被子。

廖京生站在人堆最后，黑大衣領口磨得發(fā)白。有人遞話筒讓他說兩句，他搖頭，只把胸前白花扶正——那花來路上被雪打蔫了，花瓣邊緣泛褐，像他這些年被謠言嚼爛的邊角料。旁邊小姑娘小聲跟同伴解釋：“那不是她老伴，微博早辟謠了?！甭曇舨淮?，卻足夠讓廖京生聽見，他側頭沖孩子笑了笑，眼角褶子像戲服上被勾破的絲線，挺溫柔，也挺狼狽。

最安靜的是劉威。他沒進廳，站在院子雪地里抽煙，白霧和呼出的寒氣混一起，分不清誰更冷。1995年分手那幕，媒體寫“何晴哭到失聲”，其實劉威也三天沒睡著，只是男演員的眼淚沒人要拍。今天他到底沒勇氣跨那道門檻，把煙頭摁進雪里，踩實，像給一段舊情釘了最后一顆釘子。

流程走完，工作人員撤下遺像，照片里的何晴笑得像剛從《紅樓夢》片場下班，發(fā)髻沒拆，一溜碎發(fā)垂在耳側。人群散去時，雪又下起來，蓋住了被踩得烏黑的腳印。有人說，小喬、秦可卿、李師師、憐憐，四個角色替她活了無數回，這一回終于輪到她自己當主角——沒有臺詞，沒有燈光，只有一場安靜的大雪，替她做了謝幕。