“李師師”真的走了。12月15日一早，北京零下七度，昌平殯儀館門口卻排起一條安靜的長隊(duì)。沒人拉橫幅，沒人拿手機(jī)直播，只有懷里抱著的老式錄像帶和泛黃劇照，在寒風(fēng)里被攥得皺巴巴——那是觀眾能給她的最后一場“票房”。

靈堂小得超乎想象，五十來個花圈把過道擠得只剩側(cè)身位。工作人員嘀咕：“三分之一是劇組送的，剩下的都是觀眾自己掏錢?！弊铒@眼的是一張2米高的劇照——《水滸傳》里她低頭撫琴的那幀，被放大成黑白，睫毛都看得清。有人站那兒盯著看半天，臨走嘟囔一句：“當(dāng)年就覺得她不像演的，像從古畫里剛下來?！?/p>

神秘黑衣男孩的出現(xiàn)，把悄悄啜泣的人群短暫拉回了八卦頻道?？谡终诘弥皇Ｑ劬Γ赡请p眼和1995年《風(fēng)荷怨》劇照里的許亞軍像得離譜——不用猜了，就是許何。他手里拎的帆布袋印著《女醫(yī)明妃傳》的Logo，那是老媽最后一次以古裝亮相的劇組周邊，袋子邊都磨得起毛。工作人員私下說，孩子本來不想露面，奈何遺體移送需要直系親屬簽字，“躲不掉才來的”。他簽字時(shí)手沒抖，只是寫完把筆攥了整整三十秒，像把那支塑料筆當(dāng)成了最后能抓住的浮木。

真正讓現(xiàn)場集體破防的，是妹妹何玲的悼詞。沒有排比句，沒提藝術(shù)成就，她講姐姐讀藝校時(shí)偷把糧票攢下來給她買的確良襯衫；講化療后半夜疼得哼哼，還惦記著給她燉的那鍋山藥排骨湯沒撇血沫。說到“以后我回家，再也聽不到她喊我小玲了”，靈堂里一片擤鼻涕的聲音。那天她穿的是姐姐十年前給買的藏青色大衣，袖口磨得發(fā)亮，“姐姐說顯瘦，我就一直穿，穿到她也認(rèn)不出”。

前夫許亞軍沒來，但花圈還是到了。白菊中間夾著一枝紅玫瑰，卡片只寫“永遠(yuǎn)懷念”，落款一個“許”字。老記者瞇眼一看就懂：玫瑰是她當(dāng)年最愛的花，兩人還沒離婚時(shí)，他每逢結(jié)婚紀(jì)念日都送。如今人不到，花到了，玫瑰卻只剩一朵——怎么看都像把半生的話壓縮成三個字，連遺憾都省得說。

來送別的還有批“冷門觀眾”。六十歲的王阿姨從上海坐了一夜綠皮，懷里抱著1993年《三國演義》首映時(shí)買的節(jié)目單，內(nèi)頁有小喬劇照，“當(dāng)年我結(jié)婚，床頭貼的就是她，老公還吃醋”。另一個廣州小伙請了年假，只為把一張《歌手》時(shí)期的光盤放進(jìn)花圈——那是何晴為數(shù)不多的現(xiàn)代戲，“我就想讓她知道，她不只活在古代”。

中國影協(xié)的唁電寫得克制：“古典美人形象的杰出詮釋者?！甭犉饋硐窆?，卻沒人能挑出更準(zhǔn)的詞。畢竟四大名著讓她一個人演了個遍，后世再拍，也只會被拿來跟她比。北電教授趙寧宇一句話更扎心：“她讓古人有了體溫，也讓觀眾對‘美’有了具體坐標(biāo)——以后孩子再問古典美女長啥樣，只能去硬盤里翻她了?！?/p>

出殯車發(fā)動前，許何終于把口罩摘了，回頭望了一眼那張巨幅劇照，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。工作人員后來回憶，那動作不像告別，倒像跟老媽報(bào)備：“我先去把片子拍了，你等我剪完。”

人群散去，殯儀館門口恢復(fù)冷清。路邊煎餅攤老板不知道里頭剛送走一位國民女神，照常吆喝著“加腸加蛋”。生活就是這樣，戲里的人走了，戲外的人還得趁熱把早飯吃了。只是下次重播《水滸傳》，鏡頭一到李師師，觀眾大概會愣幾秒——才想起那個能把古箏彈到人心尖上的女子，這回真的回到古代去了。