01

“我又失去了一個(gè)親人?！?/p>

2022年1月，北京八寶山的東禮堂里，那個(gè)身材魁梧的中年漢子，握著家屬的手，說了這么一句掏心窩子的話。

這一聲嘆息，就像是寒冬臘月里的一陣?yán)滹L(fēng)，直接鉆進(jìn)了在場所有人的脖領(lǐng)子里，讓人心里發(fā)酸，眼淚止不住地往下掉。

躺在鮮花叢中的，是93歲的劉思齊。

這一天，北京的天氣特別冷，風(fēng)刮在臉上跟刀割似的，但比起這天氣的冷，大家伙兒心里的那份空落落的感覺，更讓人難受。

這事兒吧，還得從兩年前說起。

那時(shí)候誰能想到，這位老太太走得這么急呢？

就在2020年的年初，那時(shí)候還沒那么多亂七八糟的疫情封控，劉思齊的那個(gè)世侄女嚴(yán)慧英，帶著自家閨女去探望老太太。

那一天的陽光挺好，照在屋子里暖洋洋的。

嚴(yán)慧英的閨女眼尖，一進(jìn)門還沒聊兩句呢，眼神就直勾勾地盯著劉思齊的腦袋看，那是越看越覺得稀奇。

小姑娘心里琢磨著，這老太太也太潮了吧，九十歲的人了，還能跟上年輕人的節(jié)奏？

因?yàn)樯赌兀?/p>

在那個(gè)光線下，劉思齊那滿頭的銀發(fā)里，竟然隱隱約約透著一股子紫色，亮閃閃的，看著特洋氣。

這顏色，紫得還挺勻稱，不像是一般變色，倒像是特意去理發(fā)店做的挑染，還挺有藝術(shù)感。

小姑娘到底是個(gè)直腸子，沒忍住，張嘴就問了一句：“奶奶，您這是去染頭發(fā)啦？還染個(gè)紫色的，真時(shí)髦！”

這一問，把正在喝茶的劉思齊都給問愣住了。

老太太放下茶杯，趕緊找來鏡子，左照照右照照，自己也納悶：“沒有啊，我這一天天大門不出二門不邁的，連樓都很少下，上哪兒染發(fā)去？”

大伙兒一聽也都覺得奇怪，這頭發(fā)總不能自己變色吧？

于是一屋子人圍著老太太的腦袋，跟破案似的，研究了半天。

最后才恍然大悟，一個(gè)個(gè)都樂得直不起腰來。

搞了半天，這哪是什么時(shí)尚染發(fā)啊，就是老太太前兩天頭皮有點(diǎn)癢，自己抹藥水的時(shí)候沒注意，把那一瓶紫藥水給蹭頭上了！

這一抹不要緊，直接給自己弄了個(gè)“最潮發(fā)型”。

這事兒一傳開，家里人都覺得老太太特別可愛，那種樂觀勁兒，完全不像是個(gè)九十歲的老人。

那時(shí)候的劉思齊，面色紅潤，說話中氣十足，跟嚴(yán)慧英聊天的時(shí)候，思路清晰得很，誰看著都覺得，這老太太活個(gè)一百歲那是板上釘釘?shù)氖聝骸?/p>

可這人世間的事兒啊，它就是這么不禁琢磨。

僅僅過了兩年，那個(gè)會把紫藥水蹭頭上的可愛老太太，就這么突然地走了。

嚴(yán)慧英后來提起這事兒，腸子都悔青了。

因?yàn)槟侵鬀]多久，疫情就嚴(yán)重了，為了老人的安全，大家也不敢隨意走動。

誰能想到，2020年那次見面，竟然就成了她和劉思齊的最后一面。

這種“早知道是最后一面，當(dāng)時(shí)就該多待會兒”的遺憾，在那個(gè)特殊的時(shí)期，砸在了太多人的心坎上，讓人想起來就覺得胸口堵得慌。

02

劉思齊這一走，動靜可不小。

雖然是在特殊的時(shí)期，但這并沒有擋住大伙兒對她的思念。

消息一傳出來，山東那邊先有了動靜。

您可能覺得奇怪，這北京的事兒，怎么山東那邊反應(yīng)這么大？

這事兒還得說到山東省呂劇院。

就在2021年，也就是劉思齊走的前一年，這個(gè)劇院干了一件大事兒。

他們專門排了一部戲，講的就是劉思齊父母那一輩，還有劉思齊自己的故事。

為了把這部戲排好，劇院的那幫人可真是下了苦功夫，沒少往劉思齊家里跑，去采訪，去摳細(xì)節(jié)，甚至連老太太當(dāng)年穿什么衣服，說話什么語氣，都得問得清清楚楚。

這一來二去的，劇院的人跟劉思齊就結(jié)下了深厚的感情。

那個(gè)飾演劉思齊的演員叫彭莉媛，在得知老人去世的消息后，哭得那是稀里嘩啦的。

她說了一句特別實(shí)在的話：“我演了她，我就懂了她。她這一輩子，太苦了，但也太堅(jiān)強(qiáng)了?！?/p>

這種感情，不是親人，勝似親人。

而在北京這邊，八寶山的殯儀館里，一場特殊的告別儀式正在籌備中。

那天，八寶山的氣氛格外凝重，天灰蒙蒙的，像是老天爺也在跟著難過。

因?yàn)榉酪叩囊?guī)定，來送行的人都戴著口罩，但這絲毫掩蓋不住大伙兒臉上的悲戚。

你看那靈堂的布置，正中間掛著橫幅：“沉痛悼念劉松林（劉思齊）同志”。

兩邊擺滿了花圈，那陣仗，即便是在八寶山這種見慣了大場面的地方，也顯得格外隆重。

而在現(xiàn)場的大屏幕上，循環(huán)播放著劉思齊生前的照片。

從梳著兩條大辮子的少女，到和毛岸英結(jié)婚時(shí)的羞澀新娘，再到后來滿頭銀發(fā)卻依然優(yōu)雅的老人。

每一張照片，都像是在訴說著一段沉甸甸的過往。

就在這肅穆的氛圍里，一群特殊的人出現(xiàn)在了現(xiàn)場。

他們不是別人，正是那群看著劉思齊變老的“紅二代”們。

陳賡的兒子來了，賀龍的女兒來了，周恩來的侄子侄女也來了，還有葉劍英的女兒……

這些名字湊在一起，那就是半部中國革命史啊。

他們來送劉思齊，不僅僅是因?yàn)樗浇唬且驗(yàn)樗麄兌际菑哪莻€(gè)年代走過來的人，他們懂得劉思齊這一輩子心里的苦和樂。

他們站在那里，不僅僅是送別一位老人，更像是在送別一個(gè)時(shí)代。

但最讓人意想不到的，是現(xiàn)場出現(xiàn)的兩個(gè)“巨無霸”級別的花圈。

這兩個(gè)花圈擺在最顯眼的位置，一看落款，把在場的人都震了一下。

一個(gè)來自朝鮮駐華大使館，一個(gè)來自俄羅斯駐華大使館。

這面子，可真夠大的。

咱們細(xì)琢磨琢磨，這事兒其實(shí)也在情理之中，一點(diǎn)都不突兀。

朝鮮送花圈，那是因?yàn)閯⑺箭R是毛岸英的遺孀啊。

毛岸英那是犧牲在朝鮮戰(zhàn)場上的，是中朝友誼的豐碑。

這么多年，劉思齊沒少往朝鮮跑，每次去都要去給亡夫掃墓，哪怕后來年紀(jì)大了，腿腳不方便了，她也要去。

這一來二去的，朝鮮那邊對這位“志愿軍烈士家屬”那是相當(dāng)敬重。

至于俄羅斯，那就更不用說了。

當(dāng)年劉思齊和毛岸英，那都是在蘇聯(lián)留過學(xué)的。

特別是毛岸英犧牲后，劉思齊為了走出傷痛，又去了莫斯科大學(xué)深造。

可以說，她的青春，她的愛情，甚至她的療傷期，都跟這兩個(gè)國家有著千絲萬縷的聯(lián)系。

這兩個(gè)花圈，代表的可不僅僅是禮節(jié)，那是一段跨越了半個(gè)多世紀(jì)的歷史回響。

03

在熙熙攘攘的送別人群中，有一個(gè)身影特別引人注目。

那是一個(gè)身材魁梧的中年男人，穿著一身筆挺的黑西裝，胸前佩戴著白花。

他走得很慢，每一步都像是踩在棉花上，沉重得讓人透不過氣來。

這人是誰？

正是毛澤東唯一的嫡孫，毛岸英的親侄子——毛新宇。

毛新宇這一家子，那天是全員出動。

他帶著妻子劉濱，還有一雙兒女，早早就來到了八寶山。

雖然戴著口罩，但離得近的人都能看見，毛新宇那雙眼睛里，全是紅血絲，一看就是哭過的。

對于毛新宇來說，劉思齊這個(gè)長輩，分量太重了。

從輩分上論，這是他的大伯母；從血緣親情上論，他母親邵華和劉思齊那是同母異父的親姐妹。

這雙重關(guān)系疊加在一起，那就是親上加親。

小時(shí)候，毛新宇沒少聽長輩們講大伯和這位大姨的故事。

在他心里，劉思齊不僅僅是一個(gè)親戚，更是連接他和那個(gè)未曾謀面的大伯之間的一座橋梁。

毛新宇手里捧著花圈，上面寫著那句讓人看了就心酸的寄語：“思齊阿姨永遠(yuǎn)活在我們心中。”

他走到靈柩前，沒有立刻鞠躬，而是定定地看著遺照上那位溫婉笑著的老人。

那一刻，周圍的空氣仿佛都凝固了。

大伙兒都能感覺到，他是在心里跟這位長輩做最后的告別。

緊接著，毛新宇深深地彎下腰，鞠了一個(gè)長躬。

這個(gè)躬，鞠得特別深，特別久，仿佛要把所有的敬意和不舍都融進(jìn)這個(gè)動作里。

就在他起身的那一瞬間，他緊緊握住了旁邊一位家屬的手，那是劉思齊的孩子。

在那一刻，所有的堅(jiān)強(qiáng)都崩塌了。

毛新宇的聲音有點(diǎn)顫抖，哽咽著說出了一句讓全場破防的話：

“我又失去了一個(gè)親人……”

就這一句話，短短幾個(gè)字，像是一把錘子，狠狠地砸在了在場所有人的心上。

劉思齊的子女們本來就在強(qiáng)忍著悲痛，一聽這話，眼淚瞬間決堤，現(xiàn)場頓時(shí)哭成了一片。

這一聲“親人”，包含了多少無奈和不舍啊。

看著身邊的長輩一個(gè)個(gè)離去，這種家族凋零的孤獨(dú)感，恐怕只有毛新宇自己心里最清楚。

他這一哭，把在場那些本來還繃著的人，也都給招哭了。

一時(shí)間，靈堂里全是壓抑的抽泣聲，那場面，真是聞?wù)邆模娬吡鳒I。

04

除了毛新宇，現(xiàn)場還有兩個(gè)特殊的身影。

一男一女，神色凝重，手里也捧著花圈。

女的是孔冬梅，男的是王效芝。

這倆人的名字可能不像明星那么響亮，但他們的母親，那可是無人不知。

孔冬梅的媽媽是李敏，王效芝的媽媽是李訥。

也就是說，他們是代表這兩位毛主席的女兒來送大嫂最后一程的。

說起來，這也挺讓人唏噓的。

李敏和李訥這兩位老人，如今也都到了耄耋之年，身體狀況早已不允許她們再經(jīng)受這樣的悲痛和奔波。

但在劉思齊的葬禮上，如果不來人，那怎么能行？

要知道，當(dāng)年劉思齊剛嫁進(jìn)毛家的時(shí)候，和這兩個(gè)小姑子的關(guān)系那叫一個(gè)鐵。

那時(shí)候，她們?nèi)齻€(gè)年齡相仿，經(jīng)常湊在一起嘀嘀咕咕，有著說不完的悄悄話。

特別是毛岸英剛?cè)コr打仗那會兒，劉思齊整天提心吊膽的，魂不守舍。

那時(shí)候是誰陪在她身邊？就是李敏和李訥這兩個(gè)妹妹。

她們一起吃飯，一起聊天，一起度過了那段最難熬的日子。

后來毛岸英犧牲的消息傳來，也是這兩個(gè)妹妹陪著嫂子流淚，陪著她慢慢走出陰影。

這種幾十年的姑嫂情分，那真不是一般人能比的。

所以，即便兩位老人來不了，她們也千叮嚀萬囑咐，一定要讓孩子們代為送行，一定要把這份心意帶到。

在現(xiàn)場，孔冬梅和王效芝手里捧著劉思齊的遺照。

即使面對記者的鏡頭，他們的臉上也沒有一絲多余的表情，只有無盡的哀傷。

孔冬梅在來追悼會之前，其實(shí)已經(jīng)私下里去過劉思齊的家了。

她去探望了劉思齊的現(xiàn)任丈夫——楊茂之。

這時(shí)候的楊老先生，也已經(jīng)是一把年紀(jì)了，老伴兒這一走，他的精氣神仿佛被抽走了一半，顯得格外憔悴。

屋子里空蕩蕩的，少了一個(gè)人的氣息，怎么看怎么冷清。

孔冬梅握著老人的手，說了很多安慰的話。

這一幕，讓人看著既心酸又暖心。

雖然劉思齊后來改嫁了，不再是嚴(yán)格意義上的“毛家人”，但在這些毛家后代的眼里，她永遠(yuǎn)是那個(gè)值得尊敬的大姐，是這個(gè)大家庭里不可分割的一部分。

這種超越了血緣和世俗偏見的親情，才是最打動人的地方。

05

看著這一幕幕感人的場景，咱們不得不感慨，劉思齊這一輩子，活得真是不容易，但也真夠精彩。

想當(dāng)年，她還是個(gè)小姑娘的時(shí)候，就因?yàn)楦篙叺年P(guān)系，認(rèn)了毛主席當(dāng)干爹。

后來嫁給毛岸英，那是多少人羨慕的神仙眷侶啊。

那時(shí)候的她，眼里只有幸福，覺得自己是全天下最幸運(yùn)的女人。

可老天爺就是愛開玩笑，結(jié)婚才一年，毛岸英就犧牲在了朝鮮戰(zhàn)場。

那一年，劉思齊才多大？

不到二十歲?。?/strong>

正如那句老話說的，麻繩專挑細(xì)處斷，厄運(yùn)專找苦命人。

這么大的打擊，放在一般人身上，早就垮了。

但劉思齊硬是咬著牙挺過來了。

她在毛主席的鼓勵(lì)下，去蘇聯(lián)留學(xué)，去學(xué)文化，去充實(shí)自己。

她沒有讓自己沉浸在悲傷里無法自拔，而是選擇了一種更積極的方式來紀(jì)念亡夫。

后來，也是在毛主席的牽線搭橋下，她才重新組建了家庭，和楊茂之過上了平淡而幸福的日子。

這事兒吧，說起來容易，做起來難。

在那個(gè)年代，頂著“烈士遺孀”的光環(huán)改嫁，那是需要巨大的勇氣的。

但她做到了，而且做得坦坦蕩蕩。

這也就是為什么，即便她后來改嫁了，毛家的后人依然對她這么親。

因?yàn)樵诖蠹倚睦?，她不僅是毛岸英的愛人，更是一個(gè)有著鋼鐵般意志的獨(dú)立女性。

在追悼會上，大家看著大屏幕上她晚年的照片，那慈祥的笑容里，藏著多少歲月的沉淀啊。

隨著哀樂聲緩緩響起，告別儀式接近了尾聲。

人們排著隊(duì)，最后一次瞻仰這位老人的遺容。

躺在鮮花叢中的劉思齊，神態(tài)安詳，就像是睡著了一樣。

雖然她走了，但她留下的故事，卻依然在這些人中間流傳。

你看毛新宇那哭紅的眼睛，看孔冬梅那沉重的步伐，看那兩個(gè)跨越國界的大花圈。

這一切的一切，都在告訴我們一個(gè)事實(shí)：

有些情感，是時(shí)間帶不走的。

06

楊茂之這輩子也沒想過，到了晚年，自己還得送老伴兒走這一程。

那幾天，屋子里安靜得嚇人，他有時(shí)候坐著坐著，還會下意識地喊一聲“思齊”，可回應(yīng)他的，只有墻上掛鐘的滴答聲。

兩人風(fēng)風(fēng)雨雨這么多年，說是老來伴，其實(shí)早就成了彼此命里的一部分。

這一走，算是把楊茂之的心也給帶走了一半。

2022年1月的那場雪下得挺大，但很快也就化了，日子還得接著過，只是那個(gè)會在頭發(fā)上抹紫藥水的老太太，再也不會對著鏡子笑了。