由西德尼·斯維尼擔綱主演的運動傳記電影《克里斯蒂》已正式上線。

這部影片取材于真實事件，呈現(xiàn)的是美國知名拳擊運動員、有著“女洛奇”之稱的克里斯蒂·馬丁的故事。

這樣的設定，不由得讓人聯(lián)想起巨石強森不久前主演的另一部同題材傳記電影《粉碎機》。

此外，近期還有杰瑞米·艾倫·懷特領銜主演的《無處釋放我》。這是一部以音樂人布魯斯·斯普林斯汀為原型的傳記影片。

實際上，對好萊塢有所了解的朋友都明白，這類影片大多如出一轍，我更愿意將其稱作頒獎季的專屬影片。

每到頒獎季，此類電影便會紛紛涌現(xiàn)。

就像去年有安吉麗娜·朱莉主演的《瑪麗亞·卡拉斯》、提莫西·查拉梅主演的《完全未知》，還有《學徒》等影片。

此類電影的核心吸引力，通常并非導演的風格或是劇本的深度，而是聚焦于大牌明星怎樣借助化妝、增減體重以及模仿口音，搖身變?yōu)槲覀兪煜さ牧硪晃幻恕?/p>

在評審眼中，那些大明星都如此拼盡全力了，似乎總得給予一些獎項作為鼓勵。于是，這類影片自然而然地頻繁現(xiàn)身奧斯卡的舞臺。然而，年復一年的拍攝下來，這種模式已顯露出十足的疲態(tài)，鮮見真誠之意，充斥的只是精心的算計。

這類電影一般有著幾個固定的元素：

首先是激進的形體塑造。

在電影《克里斯蒂》中，斯威尼為了飾演拳擊手而瘋狂進行肌肉訓練；巨石強森在《粉碎機》里，則佩戴上了假鼻子。

以往，學院派評委的確很吃這一套。在他們的潛意識中，仿佛吃苦就等同于演技精湛。

除了外在形象的蛻變，還需擁有破碎的人生腳本。

主角的境遇務必足夠悲慘，吸毒、酗酒、家暴與心理疾病之中，至少得占上一項。如此，演員方能于這般滿目瘡痍的生活里，盡情展現(xiàn)其表演上的爆發(fā)力。

然而，在這種模式之下，演技的評價標準常常被簡化為形似與否。

到頭來，這場表演不過是一場高級的模仿秀罷了。

觀眾與評委仿若手持放大鏡，仔細比對演員的形象、姿勢與口音，竭力將演員與原型相契合。仿佛在這類電影當中，精準還原原型，比塑造一個鮮活飽滿的角色，更易贏得贊譽。

在當下，這類名人傳記題材影片，儼然成為了明星與制片廠之間的一種合謀之舉。明星借助此類影片為自身增添光彩，向行業(yè)展示自己的表演實力，表明“我具備精湛演技”；而制片廠則憑借名人IP與大明星的組合策略，為影片票房提供保障。由此產(chǎn)生的不良后果是，市面上涌現(xiàn)出越來越多缺乏原創(chuàng)性、如流水線作業(yè)般被批量炮制出來的傳記影片。

就拿此次的《克里斯蒂》來說，不論斯威尼怎樣去粉飾她的創(chuàng)作初衷，諸如家暴議題、女性力量、為受害者代言之類的說辭，其核心訴求都清晰可辨：她迫切想要摘掉“花瓶”的標簽，向眾人證明自己是一名嚴肅的演員。

她的確為這件事傾注了大量心血，且這些心血在宣傳階段被屢次提及。

舉例來說，她為了貼合角色，毅然增重約35磅（近16公斤），還憑借高強度的訓練塑造出一身健碩肌肉。在拳戰(zhàn)戲份里，為了極致的真實感，她堅決不用替身，實打實地上陣對打，硬生生地承受擊打，以至于出現(xiàn)腦震蕩癥狀，還多次鼻血直流。她借助錄像帶，一幀一幀地去模仿復刻原型的出拳招式與步伐。從始至終，她都是素顏亮相，甚至還化著戰(zhàn)損妝容出鏡……

經(jīng)過這一連串操作，沒人能夠否認：西德尼著實相當拼命。

我們對她的敬業(yè)精神滿懷敬意，然而，無論是她本人還是制作團隊，皆已陷入一個誤區(qū)：宣傳的著力點始終聚焦于她付出了多少艱辛，以及她與原型人物有多么相似。

這便又回到了先前的問題：當表演演變?yōu)閱渭兊哪７滦?，?chuàng)作者不再聚焦于情感的自然流露與對文本的深度理解，反而將目光投向演員夠不夠拼命、妝容夠不夠逼真。倘若一位演員的成功，更多地得益于化妝師精湛的倒模技藝以及在健身房揮灑的汗水，那無疑是對表演本質的一種誤讀。

說到底，這無非是飯圈中“你知道我們哥哥有多努力嗎”這句話的好萊塢翻版罷了。

回歸影片內容，實則乏善可陳?！犊死锼沟佟非∷啤斗鬯闄C》等影片，終究淪為了百科式的平鋪直敘。為了將名人一生的關鍵事件統(tǒng)統(tǒng)納入，劇本在塑造原型時畏縮不前，不敢深入雕琢。這使得影片中的人物空有蠟像般的外在形似，卻全然缺失了內在靈魂。

而結果果然不出所料，頗為尷尬。

盡管媒體大多認可斯威尼付出的顯著努力，更有評論贊譽這是她演藝生涯中的上乘表現(xiàn)，然而影片那充斥著陳詞濫調的敘事風格卻飽受詬病。爛番茄僅67%的新鮮度，以及在頒獎季的遇冷態(tài)勢，均清晰地反映出了問題所在。

更具諷刺意味的是票房表現(xiàn)。《粉碎機》僅僅收獲了2000萬美元的票房，而《克里斯蒂》的境遇則更為凄慘，宛如遭遇了一場慘烈的滑鐵盧戰(zhàn)役，票房竟不足200萬美元。這兩部啟用當紅明星以毀容扮相出演的電影，接連遭遇市場的冷遇。或許，這揭示了一個殘酷的現(xiàn)實：不僅是評審們對這種創(chuàng)作套路感到審美疲勞，就連廣大普通觀眾，也不再愿意為這類精心算計的傳記題材影片慷慨解囊了。

到頭來，倘若承受苦難淪為叩開奧斯卡大門的捷徑，表演便丟失了它最為動人的魅力——想象力。

畢竟，真正的演技從來不取決于體重秤上的刻度。

在特效與化妝皆登峰造極的當下，形似從來不是我們匱乏的，匱乏的是如何雕琢出一個真實可感、令人銘記的鮮活角色。