開服的第417天。

文/修理&以撒

01

12月15日，《新月同行》在上線417天后，宣布游戲?qū)⒂诮袢瞻娓笸Ｖ垢隆Ｍ瑫r(shí)，游戲也已在App Store、好游快爆、B站等渠道下架。停更過后，玩家仍可正常登錄游戲。

至于【退款處理方案】則會(huì)在12月30日12:00公布，屆時(shí)會(huì)根據(jù)玩家賬號中超相金（付費(fèi)貨幣）的情況在游戲內(nèi)進(jìn)行退款操作。

怎么說呢，這次停更的收尾工作做得還算體面。開發(fā)團(tuán)隊(duì)表示，雖然項(xiàng)目很遺憾最終未能達(dá)到理想成績，但他們除了推出《鍍金贗造·下》這最后一個(gè)大版本外，還會(huì)全力爭取在有限的資源下對劇情進(jìn)行補(bǔ)完。這也算是為游戲畫下一個(gè)相對圓滿的句號。

其實(shí)玩家們對此早有預(yù)感，因?yàn)橛螒蛑苣陸c時(shí)已經(jīng)把版本從28天延長到了42天，這次最新版本宣布延期后，也沒做前瞻節(jié)目畫餅。但當(dāng)最終結(jié)局到來時(shí)，玩家們的不舍之情溢于言表。

玩家的這種情緒很容易理解，因?yàn)橛螒螂m然規(guī)模不算大，但團(tuán)隊(duì)是真的用心在做，在有限的資源下盡可能把內(nèi)容打磨到了力所能力的最好。

游戲運(yùn)營一年多，玩家分?jǐn)?shù)穩(wěn)定在了7.5~8.2分

《新月同行》在研發(fā)階段就花了4年。2020年立項(xiàng)后，開發(fā)商燭薪網(wǎng)絡(luò)拿到了深圳尚游的投資，隸屬于乙亥互娛旗下。游戲于2022年首曝，當(dāng)時(shí)憑借廣式新怪談的設(shè)定，以及頗具賣相的美術(shù)風(fēng)格，抓到了第一批受眾。

而網(wǎng)文作家白伯歡（代表作《戰(zhàn)略級天使》）的加入，則給游戲的文本質(zhì)量站了臺，他很擅長將超能力與現(xiàn)實(shí)社會(huì)緊密融合。像游戲測試期間的「大覺之日」支線劇情，就成了不少人心中的白月光。

后來游戲于2024年10月24日上線，最高沖到過iOS游戲免費(fèi)榜第1名和游戲暢銷榜第27名，但隨后便快速下滑，不久就被清榜了。

再后來，主筆白伯歡在今年2月宣布離職，表示自己身體狀況不佳，接下來會(huì)歇一段時(shí)間，減肥，運(yùn)動(dòng)，讀讀這幾年沒時(shí)間讀的書，打打堆積如山的游戲，然后重新回到個(gè)人寫作者的生活中去。

這或許并非項(xiàng)目管理出了問題的征兆。事實(shí)上，在白伯歡的職業(yè)規(guī)劃中，游戲從來不是終身事業(yè)，所以他與《新月同行》制作人達(dá)成共識就是：項(xiàng)目上線，文案團(tuán)隊(duì)穩(wěn)定后離開。

如今，面對游戲的停更公告，他表示“千言萬語如鯁在喉，最后只想說：各位一路辛苦了?！?/p>

我對《新月同行》也有些私心。我很喜歡《新月同行》展現(xiàn)出來的調(diào)性和質(zhì)感，游戲三測時(shí)，曾給它寫過一篇，覺得它可以「以慢打快，以老做新」，用相對節(jié)奏更慢，但更具人文關(guān)懷的態(tài)度去把一些更小、更日常的故事給娓娓道來——這是市面上少見的一種創(chuàng)作態(tài)度。

團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)曾表示：“我們常說只有真正懂你的人才能寫出打動(dòng)你的故事。不論是歷史傳承還是身邊日常，這些內(nèi)容不是老氣的，是永不過時(shí)的，美好的。而這份美好一直在等著有更多人來發(fā)掘?！?/p>

「大覺之日」支線最后播放的一段動(dòng)畫

但如今看來，「以慢打快，以老做新」也屬于是我的一廂情愿了。

首先，市場環(huán)境和玩家習(xí)慣就不太能支持團(tuán)隊(duì)的這種「唱反調(diào)」行為：橫版探索解密、大量細(xì)碎的對話和機(jī)關(guān)交互……這些內(nèi)容很獨(dú)特，但也給玩家的消化造成了負(fù)擔(dān)，需要頻繁進(jìn)行點(diǎn)擊交互。

而這種需要玩家在場景進(jìn)行探索、互動(dòng)、戰(zhàn)斗，并配合相應(yīng)的演出才能完成的故事體驗(yàn)，雖然理論上更連貫和完整，但也讓游戲節(jié)奏變得更慢——而現(xiàn)在的二游玩家，大多想快點(diǎn)過完劇情，拿到獎(jiǎng)勵(lì)，開始抽卡。

在玩家進(jìn)行大量輸入（操作交互）的另一邊，游戲較為「溫吞」的設(shè)計(jì)方式，又很難給玩家更多的刺激和反饋來作為補(bǔ)償和獎(jiǎng)勵(lì)。一旦游戲進(jìn)入長線運(yùn)營，玩家就會(huì)被日復(fù)一復(fù)的周期性玩法給「磨損」掉。

說完內(nèi)部，再看看外部。

我曾天真的認(rèn)為，相比贏過別人，做好自己是更大的市場機(jī)會(huì)。如果不用「不大成即大敗」的思路去看待《新月同行》，那么這款產(chǎn)品就仍有許多閃光點(diǎn)。

但現(xiàn)在看來，即便不大敗，二游只要沒贏，就很難體面的活下去。

同為回合制RPG二游，《崩壞：星穹鐵道》和《重返未來1999》算是對《新月同行》形成兩面夾擊，二者分別從內(nèi)容調(diào)性和劇情文本層面，以及玩法、視聽表現(xiàn)力和長線內(nèi)容運(yùn)營層面，展現(xiàn)出了更強(qiáng)的競爭力。

說人話就是，有的人長板比你的長板更長，還有人是六邊形戰(zhàn)士，短板也比你的短板長。

在這種情況下，小團(tuán)隊(duì)的內(nèi)容產(chǎn)能顯然跟不上二游玩家普遍被大廠拉高的閾值；同時(shí)為了維持住產(chǎn)品的市場競爭力，研發(fā)成本很難再壓，進(jìn)而卡池定價(jià)也不可能再低。事實(shí)上，一位接近項(xiàng)目的人士告訴葡萄君，這個(gè)項(xiàng)目的成本控制已經(jīng)做得很好了。

如今在「正面戰(zhàn)場」打不過的情況下，部分二游的生存之道已經(jīng)從賣內(nèi)容回歸到了二游的起點(diǎn)：賣肉。這一定程度上也算是一種差異化競爭。但不知道是礙于體面，還是內(nèi)容調(diào)性難以支持，《新月同行》最終沒有選擇這一條路。

游戲的最新UP角色

02

不過事到如今，再怎么分析得失，也都只是事后諸葛了。

對更多團(tuán)隊(duì)來說，這些停服/停更產(chǎn)品的結(jié)局，恐怕不得不讓人思考一件事：當(dāng)一款游戲即將走向終結(jié)，它該如何選擇一個(gè)相對體面的死法？

往前看，《新月同行》不是今年第一款停服/停更的知名產(chǎn)品。騰訊自研的《白夜極光》，代理的《拳皇：命運(yùn)》《黑色沙漠》《七人傳奇：光與暗之交戰(zhàn)》……網(wǎng)易自研的《非人學(xué)園》《射雕》《陰陽師百聞牌》……甚至包括Supercell上線7個(gè)月收入超7億的《爆裂小隊(duì)》……大廠同樣無法幸免。

其中不少產(chǎn)品，都遵循著游戲行業(yè)約定俗成的死法死去——先是逐漸停止內(nèi)容更新，合區(qū)合服，然后宣布停服、停止充值和注冊，最后正式停運(yùn)、關(guān)服。老玩家能得到的補(bǔ)償，頂多是一些其他產(chǎn)品的點(diǎn)券/禮包/游戲幣，大多數(shù)人可能都會(huì)覺得無關(guān)痛癢。

這些有頭有臉，能風(fēng)光大葬的產(chǎn)品，還只是極小一部分。更多產(chǎn)品都是默默地走了，正如它默默地來——據(jù)游戲新知統(tǒng)計(jì)，截至2025年11月25日，今年國內(nèi)App Store年內(nèi)共下架了2222款應(yīng)用。其中，有27.56%的產(chǎn)品連一年都沒活過。

面對這樣的事，玩家其實(shí)也早就習(xí)慣了，基本只能自認(rèn)倒霉，對游戲廠商的心之壁又一次加厚。

但也有少部分產(chǎn)品，會(huì)選擇相對體面一些的死法。比如《陰陽師百聞牌》實(shí)際上并沒有停運(yùn)，只是取消了大部分新內(nèi)容的開發(fā)，停止賽季制和大型活動(dòng)投放；《新月同行》同樣是停止更新，官方還計(jì)劃在最后一次更新中完成一個(gè)大版本、補(bǔ)全一些劇情內(nèi)容，放到所有走向停更/停服的游戲里，這么做也算有是誠意了。

停止更新，對一款長線產(chǎn)品來說，實(shí)際上就很接近于慢性死亡了。為老玩家們保留服務(wù)器和上線游玩的權(quán)利，也不過是留個(gè)念想而已。

但在很多玩家眼里，尤其是女性向、二次元、MMO等類型的游戲中，這個(gè)念想實(shí)在是太重要了。游戲世界是虛擬的，但那些社交關(guān)系、故事經(jīng)歷，以及對角色的愛都是真的。對這群人來說，游戲停服，本質(zhì)上和生離死別沒什么區(qū)別。

所以在這幾年，有越來越多的產(chǎn)品會(huì)選擇相對體面地死去——比如去年停運(yùn)的《食物語》，后來上線了不設(shè)置盈利內(nèi)容的陪伴版，投入一些資源補(bǔ)全了主線劇情及配音，也承諾了在正常運(yùn)營情況下永不停服。

在《食物語》之前更早的時(shí)候，《云裳羽衣》宣布停運(yùn)時(shí)，也曾決定將刪除所有游戲數(shù)據(jù)。結(jié)果就是，不滿的玩家開始向中消協(xié)官方微博評論反映，后者真的關(guān)注到了此事，影響到了官方處理方案。

后來，《掌門太忙》的停服決策也同樣被玩家輿論和行為影響，二者都改為了停運(yùn)不停服的方案。讓人很難不想起《讓子彈飛》里一句臺詞：“他要是想體面，你就讓他體面；他要是不想體面，你就幫他體面?！?/p>

從功利一些的角度來說，讓一款游戲體面地死去，也不光是避免玩家投訴、維權(quán)的問題，本質(zhì)上是在止損和投資未來。雖然再怎么體面，游戲廠商也沒法挽回項(xiàng)目在商業(yè)上的失敗，但面對玩家群體選擇保留一份人情味和信任感，至少是在釋放一種善意的信號——我們在乎你們的感受，我們不是純粹的投機(jī)者，我們還有創(chuàng)作素養(yǎng)和最起碼的人文關(guān)懷。

某二游大廠中層曾說，他們的第一款游戲之所以不停服，就是為了讓玩家知道玩這家公司的游戲，自己的利益永遠(yuǎn)能得到保證；而對于失敗的團(tuán)隊(duì)來說，在玩家對廠商越來越敵視，越來越不信任的大環(huán)境下，用誠意來對抗這種“賽博案底”，說不定也會(huì)是團(tuán)隊(duì)未來東山再起的資本。

03

不過話又說回來，其實(shí)行業(yè)最殘酷的一點(diǎn)就在于：能不能體面，往往不是那些最想體面的人能決定的。

行業(yè)里不乏那些比不告而別更糟糕的死法。比如有一種經(jīng)典的方式，叫「0.1折服」。

在一些BT平臺上，不少游戲都會(huì)在ROI無力回天時(shí)加入0.1折專區(qū)——也就是原價(jià)648的道具，到手只要6.48。這種做法的思路簡單粗暴，無非是讓玩家以超出常規(guī)的氪金回報(bào)獲得巨大爽感，讓本來平平無奇的游戲變成爽游，再配合買量和服務(wù)，榨取最后一波剩余價(jià)值。換句話說，這很像竭澤而漁、殺雞取卵。

面對類似產(chǎn)品的競爭，連不少新上線的傳統(tǒng)仙俠、放置游戲都頂不住想要“下?！绷恕凑掷锏漠a(chǎn)品早已過時(shí)，新項(xiàng)目又耗資巨大，里里外外都挺缺錢。就算不降價(jià)，游戲估計(jì)也撐不了幾個(gè)月，那還不如瘋它一把，徹底把用戶榨干。

有時(shí)做游戲就是這樣，它能不能體面，和你的熱情、夢想、技術(shù)都沒關(guān)系。

就像我們曾經(jīng)講過的一樣——伴隨著某項(xiàng)目不斷合區(qū)，組內(nèi)一位團(tuán)隊(duì)成員逐漸感覺到項(xiàng)目大限將近，同事要么無所事事，要么不知所蹤。

后來他來到公司的新項(xiàng)目，才發(fā)現(xiàn)這款游戲幾乎和上一款一模一樣，于是心灰意冷地提了離職?！斑@個(gè)行業(yè)里其實(shí)有不少人跟我一模一樣，待在一個(gè)莫名其妙的項(xiàng)目，干一些莫名其妙的活。什么頂尖大廠、新銳團(tuán)隊(duì)，那些追夢的地方，其實(shí)和更多游戲人沒關(guān)系，大家只是找了個(gè)班上。”

在這個(gè)習(xí)慣了來去匆匆、不告而別的行業(yè)里，能有機(jī)會(huì)好好說聲再見，大概已經(jīng)是一種難得的奢侈了。

游戲葡萄招聘內(nèi)容編輯，

游戲行業(yè)書籍推薦：葡萄書房

（星標(biāo)可第一時(shí)間收到推送和完整封面）