本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自公眾號“游戲研究社”（yysaag）

作者 | 亞鋅

新聞機構(gòu)像陀螺，一會往左轉(zhuǎn)，一會往右轉(zhuǎn)。

復(fù)古插畫風格的鏡頭里，摩天大樓鱗次櫛比。打著領(lǐng)帶、穿著風衣的記者步履匆匆地走過哈德孫河畔的步道，將文稿交給排字臺前的制板師傅——只要看到模擬經(jīng)營游戲《News Tower》的美術(shù)，就能感受到一股濃烈的時代氣息撲面而來。

1930年代，紐約。游戲的背景設(shè)定在了這一美國報業(yè)的黃金年代，玩家要接手一家行將倒閉的報社，從報社建筑布局、人事，再到內(nèi)容采編、排版、印刷，還有管理發(fā)行網(wǎng)絡(luò)，幾乎每一個細節(jié)都可以自己親力親為。

打開游戲后，爵士風情的音樂，歷史細節(jié)豐富的文本，還有標題對美國《紐約時報》昔日辦公大樓Times Tower的致敬，都似乎預(yù)示著：這會是一段關(guān)于紙媒興衰的浪漫旅程。

而這款題材如此“小眾”且垂直的游戲，發(fā)售后很快在Steam上獲得了95%的好評。

循環(huán)干凈、節(jié)奏明快、反饋明確……在精心搭建的歷史背景里，《News Tower》的經(jīng)營邏輯也顯得緊湊又清晰。

——如果我們經(jīng)營的新聞機構(gòu)不那么像一個陀螺就更好了。

01

在《News Tower》的游戲內(nèi)容里，一則則具體的新聞報道，構(gòu)成了游戲最基本的歷史可信度。

隨著電報站滴滴作響、通訊被源源不斷送入編輯部，每個事件幾乎都和1930年代的真實歷史息息相關(guān)。

有些是關(guān)于青史留名的人物，諸如林白駕駛飛機首次飛躍大西洋，羅斯福在大蕭條中當選總統(tǒng)、提出“新政”；有些描繪了社會狀況和時代情緒，諸如我們熟悉的，為了抗議將牛奶倒入河里的農(nóng)場主獲得了政府補貼，或是禁酒令之下，某個地下室里忽然出現(xiàn)了來路不明的私酒。

這些事件并非擺在背景里的虛景，而是會直接觸發(fā)任務(wù)、改變讀者的閱讀興趣。玩家需要立刻判斷消息的重要性，抽調(diào)記者前去報道。

在每周日早上，玩家都需要手動排布報紙版面，以便進行每周常規(guī)的印刷。

游戲里，排版采用了簡單的“對對碰”機制。報道被分為社會、政治、經(jīng)濟、犯罪、娛樂等大類型，往下還相應(yīng)細分出各種小類型；一版三篇文章，只要湊出相同的類型圖標越多，就可以構(gòu)成專題，閱讀量隨之加成。

引入競爭對手之后，每周都可以根據(jù)版面排布調(diào)整報紙的整體立場：是溫和報道的中立派，還是權(quán)威資訊的理性派，或是發(fā)布“煽色新聞”的桃色派，以此來規(guī)避懲罰或爭取獎勵。

在諸多手動操作中，最有沉浸感的還要數(shù)突發(fā)新聞的出現(xiàn)：隨著屏幕上跳出的突發(fā)新聞電報，玩家往往得從其它報道任務(wù)里抽走人手，以在第一時間派出若干位記者同步跟進。

突發(fā)報道完成之后，該題材的所有新聞都會自動成為當周的熱點，隨后廣告商蜂擁而至、訂閱讀者激增，讓人不由自主地跟著燃了起來。

圖標也會字面意義上地燃起來

與此同時，游戲里塞滿了強勁的短期任務(wù)：玩家需要在黑手黨、政府、軍方和上層社會這四方互有齟齬的勢力中做出選擇、打點好關(guān)系；也需要在擴大市場時與競爭對手爭搶獨家報道，甚至需要放大界面，親手抓捕試圖混進報社偷走獨家報道的間諜。

豐富的管理系統(tǒng)里夾著一點點需要“微操”的機制，再加上層出不窮的新歷史事件和人物任務(wù)，在游戲初期確實很容易讓人沉迷其中。

當把排好版的報紙送進印刷機，隆隆的機械運轉(zhuǎn)聲后，好像真的能嗅到油墨的氣味，飛速增長的銷量和收入也帶來了一絲滿足。玩家會下意識加快節(jié)奏，把一天又一天的排版推進，仿佛自己真的在寫一段報業(yè)史。

然而就這么在游戲里兢兢業(yè)業(yè)運作了大半年后，隨著經(jīng)營逐漸步入正軌，一種微妙的錯位感，卻慢慢在我心里冒了出來。

首先是身份上的混亂：玩家在《News Tower》里像是主編，又像是老板，好像還要兼職大樓的物業(yè)管理。

除了采編、版面和廣告收入，游戲中玩家還需要關(guān)注人力資源管理和樓層布局建設(shè)（這也是游戲的核心玩法之一），連大樓要設(shè)置幾個馬桶、馬桶旁有沒有紙都要親自管理。

廁所缺紙時，員工就會紛紛暫停工作

怎么說呢——如果把這個經(jīng)營游戲里的報社換成披薩店或者漢堡店，我的違和感可能還會少一些。在《News Tower》的循環(huán)里，“新聞”本身并沒有獲得比其他商品更特殊的地位：它可以被量化、被流水化、被拆分成一格格工位和一條條任務(wù)指令。

經(jīng)典Flash經(jīng)營游戲《老爹的披薩店》里，類似的披薩排版機制也是很好玩的

作為一款模擬經(jīng)營游戲，這自然是沒問題的。

02

規(guī)劃和效率，一直是模擬經(jīng)營這個品類的核心。問題在于，當它套在一個關(guān)于“新聞業(yè)”這么垂類的外殼上時，玩家的注意力難免會在“經(jīng)營玩法”和“對題材的期待”之間被撕扯開來。

比如在游戲一開始，玩家可能還會閑心看看發(fā)生了什么事件，在不同的報道角度里二選一。

像是學校宿舍發(fā)生火災(zāi)，你可以選擇去校舍采訪產(chǎn)出一篇八卦，或者去找到校方、追問事故的起因和責任歸屬，做出嚴肅的事故報道。

然而游戲到了后期，要給馬桶添紙、要給員工食堂打飯、要把訴訟官司端到法務(wù)桌上……人多事雜，玩家往往只會盯著圖標派人和排版，恐怕只有在結(jié)算頁面看銷量的時候才會關(guān)注到報紙的頭條到底報了什么新聞。

如果追求更高的銷量，就可能出現(xiàn)十足荒謬的場景：一家權(quán)威報紙的頭條，是件無足輕重的“黃色新聞”，外加過期舊聞和廣告一則，但是銷量的口碑反而更好。

壞就壞在，盡管設(shè)計了一個非常有“新聞專業(yè)主義”的框架，但在具體目標的設(shè)計上，《News Tower》略顯輕浮，一切都向著增長和盈利引導。

這在游戲中的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)設(shè)計中也有所體現(xiàn)：游戲?qū)⑸鐣萘Ψ譃檎?、黑手黨、軍方和上流人士四個陣營，玩家只能采取討好一方、得罪另一方的策略。

這種“討好一方，必定得罪另一方”的簡化模型，將復(fù)雜的媒體關(guān)系像過家家一樣簡化成了二選一的投機。

而這一套關(guān)系網(wǎng)絡(luò)實際上與地圖中的科技樹緊密相關(guān)，例如只有幫黑手黨多發(fā)煙霧彈和謊言，才能解鎖“洗衣店”，將游戲中的聲望與貨幣資源進行互相轉(zhuǎn)換——俗稱洗錢。

爭取訂閱讀者的機制也同樣如此：每期迎合不同地區(qū)讀者的口味，才可以解鎖地圖上不同單位中的加成道具和新機制，例如廣告商、攝影師。

總而言之，如果始終做一家堅持“報道我覺得我們該報道的東西”的媒體，那么報社就很難經(jīng)營下去。

在游戲里，當玩家想要貫徹某種可以稱之為新聞專業(yè)主義的精神時，往往得不到任何持續(xù)的正反饋。這樣的設(shè)計抹消了經(jīng)營報社的特殊性，新聞生產(chǎn)變得和確實和做披薩沒有什么區(qū)別。

經(jīng)營游戲?qū)π屎驮鲩L的極致追求，甚至可以異化玩家：為了完成“總統(tǒng)競選”的突發(fā)報道，我就曾放棄一項關(guān)于競選舞弊的深度調(diào)查，因為后者的耗時更長、銷量回報更低。

有玩家在深度體驗后發(fā)出了靈魂質(zhì)問

于是《News Tower》事實上模擬的是一種“產(chǎn)品化新聞”的生產(chǎn)流程：新聞完全不是（大多數(shù)新聞機構(gòu)所宣稱的那樣）對真相的追尋和公共議題的設(shè)置，而是流水線上按需定制、追求快速變現(xiàn)的商品。

報社的運作也變得更像一個被各方力量抽打的陀螺——為了維持旋轉(zhuǎn)，我必須一會兒往左轉(zhuǎn)，一會兒往右轉(zhuǎn)，這甚至不帶有任何敘事上的傾向，僅僅是因為機制所導致的。

作為模擬經(jīng)營游戲，機制本身就是在敘事，玩家的每個操作都在無形中深化著某種主題。而在模擬新聞傳播與生產(chǎn)的游戲中，有不少做得更好的先例。

例如《不予播出》，就通過插播廣告等細致操作模擬了議程設(shè)置、框架建構(gòu)，還設(shè)計了政治傾向、審查壓力、收視率指標等機制，還原電視媒體在國家機器與商業(yè)利益間的平衡，傳遞了對媒體權(quán)力更深層的思考。

而在《News Tower》中，玩法卻與它試圖使人沉浸其中的那個新聞的黃金時代，形成了內(nèi)在的矛盾。

03

這樣的批評是一種“為難”嗎？在意識到我對這款產(chǎn)品頗有微詞之后，我不免開始反思自己的想法是不是太苛刻了。

畢竟這款好評率高達95%的游戲，本身的模擬經(jīng)營循環(huán)運轉(zhuǎn)得足夠標準、穩(wěn)妥，也并不存在系統(tǒng)性的設(shè)計缺陷。

畢竟，也沒有人會去追究《雙點醫(yī)院》中的操作是否尊重現(xiàn)代醫(yī)學科學，《雙點博物館》是不是又真的符合現(xiàn)實中博物館的搭建標準——但，那是因為雙點工作室它用貫穿系列始終的荒誕，構(gòu)建出了一個比較自洽的虛擬世界。

而《News Tower》的問題在于，它在風味和姿態(tài)上，太想貼近歷史上真實存在的媒體生態(tài)了。

比如游戲標題、還有報紙名稱的字體設(shè)計，明顯都借鑒了《紐約時報》的經(jīng)典元素，建筑大樓的過程也與歷史上的《紐約時報》報社大樓幾乎別無二致。

《紐約時報》在二十世紀初的總部大樓就被稱作the New York Times Tower

然而哪怕把視覺和文本上的功力用到了機制，游戲也沒能還原出那句自十九世紀末便出現(xiàn)在頭版左上角的那句“座右銘”：“所有值得印刷的新聞”（All the News That's Fit to Print）。

這其實是時任出版商對同行的一句嘲諷，因為當時紐約其它報紙以過度煽情聞名

《紐約時報》的立場恰恰就反這類“黃色新聞”的

游戲背景設(shè)定在三十年代，玩家從親戚手中接手了一家瀕臨倒閉的報紙，看上去也是在neta真實的歷史：這一時期的《紐約時報》，也迎來了一次關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折。

1935年《紐約時報》出版商奧克斯去世后，其女婿阿瑟·海斯·蘇茲貝格繼任，對報紙的結(jié)構(gòu)、理念、版面和報社內(nèi)部格局都進行了改革，其中就包括進一步分離評論和新聞，區(qū)分觀點和事實。

彼時，美國也正處在一個巨大的歷史轉(zhuǎn)折期，經(jīng)濟大蕭條摧毀了無數(shù)人的生活，禁酒令帶來了普遍的壓抑，社會變革與人權(quán)運動迭起，而國際政治也正滑向另一場世界大戰(zhàn)的邊緣，與此同時，文學、藝術(shù)卻迸發(fā)出驚人的活力。

正是在這片混沌的土壤上，那個年代的《紐約時報》，進一步為現(xiàn)代新聞業(yè)塑造了客觀、公正的專業(yè)主義風格。

而在游戲劃分出的社會勢力中，唯獨“大眾”是缺席和失聲的。他們只被呈現(xiàn)為面目模糊的被動消費者，任由報刊文章引導，發(fā)表著無足輕重的感慨。

這也與實際上1930年代的新聞業(yè)現(xiàn)實不符。在經(jīng)濟大蕭條中，《紐約時報》不僅產(chǎn)出了更專業(yè)的經(jīng)濟報道，也通過數(shù)據(jù)和調(diào)查報道對羅斯福新政進行了分析和質(zhì)疑；同時聚焦失業(yè)問題和工人抗議，對失業(yè)救濟發(fā)放過程進行調(diào)查性監(jiān)督。

在那個媒介還不甚發(fā)達的年代，報刊媒體作為一個非官方但卻是中心的角色，恰恰因其獨立性和免于審查，而有助于公眾了解問題、發(fā)表公共見解，因此它反而成為了對其它權(quán)力上位者的制衡——這才是真正意義上的“新聞學魅力時刻”。

當然，商業(yè)利益與新聞理想之間的沖突無處不在，黃金年代的《紐約時報》也不能避免。但歷史上關(guān)于《紐約時報》的故事，總是比《News Tower》的處理來得復(fù)雜得多。

美國紀實作家蓋伊·特立斯在《王國與權(quán)力》中描述過《紐約時報》1930年代中的一則軼事：一篇談?wù)撐鼰熞鸱伟┑奈恼碌米锪司頍煆S老板，帶來了幾千美元的損失。

廣告部主任抓耳撓腮，但報社其它管理層無人關(guān)心。因為“當《紐約時報》關(guān)心它的廣告人想些什么時，一些管理者就說，那樣做將不再是《紐約時報》了”。

而在《News Tower》里，這類沖突通常只是一個被快速點掉的事件彈窗：它會帶來麻煩，但不會改變什么。玩家無需審視立場、無需承擔取舍，只要繼續(xù)推動流水線即可。

一個毫無正反饋的隨機事件

純?nèi)粯税褡约汉翢o立場的寫作無疑是虛偽的，像陀螺一樣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去生產(chǎn)“黃色新聞”的媒體當然也是存在的?！禢ews Tower》最終呈現(xiàn)的結(jié)果，也很難說是游戲的“錯誤”，只是它的經(jīng)營循環(huán)和敘事，并沒有試圖承載更多層次的真實邏輯，不免讓人感到有一些遺憾。

從模擬經(jīng)營的角度看，這完全可以理解：畢竟強化反饋、明確目標和可控的結(jié)構(gòu)，是這個品類的常規(guī)做法。但是作為一款企圖致敬新聞黃金年代的游戲，它可以做到的，或許還有更多。畢竟，在“新聞”這個超小眾題材里，也確實有一些一些同類游戲，試圖借助機制去表達一些更復(fù)雜的敘事。

不要忘了，在近現(xiàn)代歷史上，仍有不少選擇在這一點上保持真誠的新聞生產(chǎn)機構(gòu)，并努力不斷接近那個對真相、對公眾負責的理想。

而如今，越來越多所謂的“新聞”變得像游戲里那般扁平，這恐怕才是“新聞學魅力時刻”這個梗會流行的原因吧。

本文轉(zhuǎn)載自公眾號“游戲研究社”（ID：yysaag），

作者：

亞鋅