文 | 我吃小龍蝦

委內(nèi)瑞拉已經(jīng)成為當(dāng)下最有可能遭受美國入侵的國家。隨著所謂打擊販毒的“南方之矛”行動持續(xù)展開，1.5萬美軍已經(jīng)部署到了接近委內(nèi)瑞拉的加勒比地區(qū)，而特朗普更是直言委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)馬杜羅“時間已經(jīng)不多了”。

在習(xí)慣了“大美利堅(jiān)天兵威加海內(nèi)”的人眼里，這無非又是一個燈塔國照耀四方天下布武的小故事，然而站在特朗普政權(quán)的角度，委內(nèi)瑞拉已然關(guān)乎帝國安危。

不只是帝國人民，帝國自己也有“斬殺線”

經(jīng)過某紅書大對賬和某位西雅圖留學(xué)生的科普，我們了解到美國人民維持體面的生活有多么重要：在推崇強(qiáng)者的美利堅(jiān)，想保住正常工作就必須有四套以上的干凈衣服并定期健身，確保形象良好以免被開除；想繼續(xù)在治安好的社區(qū)居住，不光要按時交房租，車子也不能太差，過節(jié)要跟鄰居交換禮物，否則會被社區(qū)驅(qū)逐；一旦丟掉工作淪為流浪漢或者被趕到比較差的社區(qū)，基本上就無法爬回原有的階層，因?yàn)槟悴惑w面所以找不到體面的工作，房租低的社區(qū)可能被偷被搶，所以一場車禍、一次生病、車子被偷……都有可能導(dǎo)致一個中產(chǎn)家庭萬劫不復(fù)，網(wǎng)友稱為美國人民的斬殺線。

或許這樣的生活在今日中國人眼里很陌生，用《紅樓夢》來打比方會更容易理解——賈探春針對賈府的鋪張浪費(fèi)搞勤儉節(jié)約，削減各位姑娘及丫鬟的開支每年能省四百兩銀子，然而夏太監(jiān)一張口就要拿二百兩銀子。賈府真正的開銷大頭從來不是主子們的吃喝拉撒睡，而是宮中打點(diǎn)、迎來送往、年節(jié)贈禮。

如果省了這些開支，隨之而來的不會是財政改善，而是加速崩潰——元春會被太監(jiān)們使袢子而更快輸?shù)魧m斗，官場會認(rèn)為賈府徹底敗落不再給面子，奴仆們會認(rèn)為主子藥丸大肆偷東西，更不要說賈府的公子小姐會喪失貴族中的擇偶權(quán)。這，就是體面的重要性。

王朝興衰往往也遵循著“想舍棄體面換平安一定平安不了”的規(guī)律：面對秦末亂局子?jì)脒x擇放棄一統(tǒng)、變回關(guān)中秦王，結(jié)果是劉邦入關(guān)中、項(xiàng)羽燒咸陽；鑒于永樂時期屢次北伐蒙古、南征越南耗費(fèi)巨資，明宣宗全面縮邊，結(jié)果導(dǎo)致瓦剌崛起，大明在土木堡付出了昂貴的學(xué)費(fèi)。至于晚清時沙俄入侵新疆，如果不是左宗棠出師西征，后果絕不會是李鴻章幻想的省下西北軍費(fèi)補(bǔ)海防，而勢必導(dǎo)致陜甘變?yōu)樾碌倪叿谰€，不僅不能裁減兵餉、助益海防，而且是“自撤藩籬，則我退寸而寇進(jìn)”。

永樂北伐二十多年后，大明皇帝就在北京城一百公里外當(dāng)了俘虜

在中東兩場戰(zhàn)爭耗費(fèi)5萬億美元之后，拜登和特朗普分別以不同的方式實(shí)現(xiàn)帝國的平穩(wěn)收縮：拜登不惜代價從阿富汗撤軍，挑動烏克蘭戰(zhàn)局，推高臺海對立，試圖讓主要對手陷入戰(zhàn)爭而無暇對付美國；特朗普第一任期嘗試以經(jīng)濟(jì)手段逼迫對手投降、重振美國制造業(yè)，第二任期在承認(rèn)大國復(fù)興不可逆轉(zhuǎn)的前提下提出“不打算遏制中國也不想改變臺?，F(xiàn)狀”，不再承擔(dān)烏克蘭在內(nèi)的歐洲防務(wù)，實(shí)施新版門羅主義試圖獨(dú)霸整個美洲。

既然美國在中東、歐洲、東亞的收縮已成定局，那么美洲就成了美國必須固守的臥榻之側(cè)。特朗普通過關(guān)稅打壓巴西，通過軍隊(duì)恐嚇委內(nèi)瑞拉，既是為了穩(wěn)住后院，也是在向各國示威：我打不得中俄還打不了你嗎？！當(dāng)?shù)蹏C實(shí)了自己的虛弱，曾被壓制的各路敵人勢必一擁而上。自負(fù)天命昭昭的美利堅(jiān)是不打算像晚清一樣等來八國聯(lián)軍的，無論哪個黨上臺，至少都有勇氣學(xué)“鐵娘子”打一場21世紀(jì)的馬島之戰(zhàn)。

玻利瓦爾與查韋斯的遺產(chǎn)

雖然經(jīng)常被西方媒體拿來跟朝鮮、伊朗并列為“萬惡之源”，但現(xiàn)實(shí)中的委內(nèi)瑞拉堪稱人畜無害：自1821年6月偉大的解放者西蒙·玻利瓦爾領(lǐng)導(dǎo)大哥倫比亞共和國擺脫西班牙殖民統(tǒng)治以來，委內(nèi)瑞拉再也沒有值得一提的對外沖突。

1829年委內(nèi)瑞拉和平退出了大哥倫比亞共和國，此后爆發(fā)了幾次內(nèi)戰(zhàn)，不過1958年后就連一次成功的政變都沒有了——查韋斯的崛起跟我們熟悉的革命敘事截然不同，他是靠選舉上臺的，而馬杜羅時代政界最刺激的也只是選舉后的騷亂。

2019年時任議會主席瓜伊多自封總統(tǒng)并一度得到歐美承認(rèn)，但委內(nèi)瑞拉反對派們2022年就喪失信心拋棄了他，牢瓜淪為路邊一條；2024年大選，反對派領(lǐng)袖岡薩雷斯指責(zé)馬杜羅作弊并果斷潤歐洲，獲得拜登政府支持，但也迅速過氣，如今知名度還不如那位公然贊美以色列“赫赫武功”、呼吁美國入侵自己祖國的諾貝爾和平獎得主瑪麗亞·科里娜·馬查多。

隨著美國民主黨失去政權(quán)，這位“民主斗士”也無人問津了

塑造了現(xiàn)代拉美的玻利瓦爾一度崇信選舉：“對人民政府來說，定期選舉非常必要?！钡S著他開始掌握權(quán)力，拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)讓他反思道：“我們將避免選舉，因?yàn)檫@總是導(dǎo)致……無政府狀態(tài)?！比欢＠郀柕挠⒛暝缡挪粌H結(jié)束了拉美一體化，也斷絕了拉美除了選舉制之外的其他可能性。

好的一面，拉美地區(qū)普遍允許左派和右翼通過合法方式輪流坐莊，政治暴力相對較少。至于壞的一面，從切·格瓦拉堅(jiān)信少數(shù)游擊隊(duì)就可完成革命，到阿連德對周總理“軍隊(duì)可能叛亂”的警告置之不理，最終戰(zhàn)死總統(tǒng)府，拉美政壇總是浪漫有余、嚴(yán)肅不足。

缺席所有大規(guī)?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭的委內(nèi)瑞拉，并非西方刻板印象中的那種邪惡國家——什么無孔不入的秘密警察，什么雄性荷爾蒙爆表的冷血軍隊(duì)都是不存在的，甚至都很難說做到了中央集權(quán)。馬查多本人最值得一提的“反抗事跡”也只是在議會里發(fā)表銳評，在查韋斯時期遭遇的最嚴(yán)厲打壓是因?yàn)樗阶源戆湍民R在國際組織發(fā)言被撤銷議員資格，在馬杜羅時期最慘的經(jīng)歷是2025年1月在首都加拉加斯被捕1次，而且很快獲釋。

即使美軍大兵壓境，委內(nèi)瑞拉也沒有搞什么嚴(yán)密封鎖，馬查多近日安然潤去挪威，但恰好比諾貝爾和平獎頒獎遲到一天，以便讓觀眾意識到她正在遭受迫害?！拔拿魇澜纭崩镉忻朗阶屪訌楋w，墨（西哥）家消消樂，韓國大青蒜，更有敗選后鼓動國會山暴亂的特朗普、對外發(fā)動侵略維持統(tǒng)治的內(nèi)塔尼亞胡這對苦命鴛鴦，相比之下委內(nèi)瑞拉政壇的殘酷性約等于方便面廣告的真實(shí)性。

除了好萊塢樣板戲式的小作文之外，我們無法觀測到馬杜羅政權(quán)認(rèn)真對待馬查多的任何證據(jù)，也許這就是魔幻拉美吧

合法上臺、也用合法手段打擊政敵的查韋斯，本質(zhì)上更接近一個分配者而非革命者。他努力從外國資本手中奪回委內(nèi)瑞拉的經(jīng)濟(jì)支柱——石油，然后用賣油的錢給民眾發(fā)福利，這種卡扎菲操作自然是油價高漲一時爽，油價下跌火葬場，而他留下的委內(nèi)瑞拉也確實(shí)和2011年之前的利比亞一樣缺乏經(jīng)濟(jì)韌性。

賣油收入發(fā)了福利導(dǎo)致沒錢去發(fā)展其他產(chǎn)業(yè)，而工業(yè)失衡導(dǎo)致民眾大量失業(yè)，需要領(lǐng)救濟(jì)的人越來越多、產(chǎn)業(yè)越來越凋敝，加上美國制裁難以引進(jìn)外資，是個跳不出去的死循環(huán)。政治手腕和眼光都不算非常出色的馬杜羅接手之后，委內(nèi)瑞拉更是創(chuàng)造了1000000%的驚人通貨膨脹，導(dǎo)致數(shù)百萬人開潤。

玻利瓦爾被譽(yù)為兩個世界的解放者，而2025年的委內(nèi)瑞拉，也繼承了玻利瓦爾身上的兩重追求——有人因追求獨(dú)立自主而反抗美國，有人因追求民主政治而反對馬杜羅。玻利瓦爾留下的政體，和查韋斯的民生建設(shè)，也讓這個國家即使陷入貧困也總算沒有落到毒梟、軍閥、買辦手里。然而也正是不適合現(xiàn)代戰(zhàn)爭的政體，和遠(yuǎn)離歐亞大陸的地理位置，決定了委內(nèi)瑞拉確實(shí)是反美政權(quán)里最軟的柿子。

戰(zhàn)爭的未來，是由人決定的

真正的月薪三千黨都會承認(rèn)卡扎菲時代的利比亞比如今的北非吃雞大舞臺好得多，而馬杜羅治下的2840萬委內(nèi)瑞拉人，即使不是他的基本盤，比起潤人來說也是想要安穩(wěn)生活的日子人。

在美國實(shí)打?qū)嵉奈淞ν{面前，即使是最盼著馬杜羅倒霉的反對派，大多也站在了自己的祖國一邊，而普通委內(nèi)瑞拉人就更是找不出來幾個帶路黨——老馬固然讓大家賺不到錢，可是美軍來了難道會有錢嗎？馬杜羅聲稱已經(jīng)動員了200萬民兵，而他本人也敢于和手持槍械的民兵們親密接觸，說明這個政權(quán)并非一推就倒。而馬查多為代表的極端親美派，即使被美軍送上總統(tǒng)寶座，顯然也是坐不穩(wěn)的，除非美國真的愿意像阿富汗戰(zhàn)爭一樣長期駐扎大軍。馬查多可以做這種夢，國人也可以偶爾做這種夢，但特朗普是不可能讓她白嫖的

和查韋斯、馬杜羅斗了半輩子的右翼反對派恩里克·卡普里萊斯反對美國動武，希望談判解決問題。

委內(nèi)瑞拉面積為91.64萬平方公里，比烏克蘭還要大，其地形地貌復(fù)雜多變，北部沿海有海灣、高山、三角洲，南部則有大片的熱帶雨林和濕地，比越南還復(fù)雜的地形決定美國難以進(jìn)行全面占領(lǐng)。如果不能逼迫馬杜羅自行辭職，那么美國干涉成本將會很高，即使扶植傀儡政府也絕不可能迅速肅清山區(qū)殘余的馬杜羅勢力。

另一方面，委內(nèi)瑞拉畢竟距離美國治下的波多黎各只有八百多公里，美軍不需要像攻打阿富汗那樣遠(yuǎn)渡重洋還要找鄰國借道，委內(nèi)瑞拉也沒有冷戰(zhàn)時期古巴那樣的特殊地位，如今沒有大國會為了在美國后院建一個導(dǎo)彈基地而不惜代價保衛(wèi)委內(nèi)瑞拉——即使按照美國自己的情報，俄羅斯也只是向委內(nèi)瑞拉派遣了很小規(guī)模的顧問團(tuán)，傳授如何使用小型無人機(jī)的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)而已。

面對美國大兵，馬杜羅舉起了玻利瓦爾的佩劍，然而那位解放者畢竟是兩百多年前的古人了

目前美軍在加勒比地區(qū)部署了世界最大的航空母艦福特號（CVN-78），黃蜂級兩棲攻擊艦硫磺島號（LHD-7），圣安東尼奧級船塢登陸艦圣安東尼奧號（LPD-17）、勞德代爾堡號（LPD-28），還有2艘提康德羅加級巡洋艦、4艘伯克級驅(qū)逐艦、1艘攻擊核潛艇，波多黎各的羅斯福路基地還有緊急調(diào)遣的陸基航空兵，同時不斷用運(yùn)輸機(jī)前運(yùn)物資。

實(shí)事求是地分析，雖然福特號目前不具備F-35C的部署能力，但它的F/A-18E/F戰(zhàn)斗機(jī)、EA-18G電子戰(zhàn)機(jī)加上部署在波多黎各的10架F-35B、額外增派的EA-18G，依然可以奪取整個拉美的制空權(quán)。1艘兩棲攻擊艦、2艘船塢登陸艦足夠快速投送2000名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員，而2艘巡洋艦、4艘驅(qū)逐艦加起來有628個MK41垂直發(fā)射裝置，至少可以一波發(fā)射200枚“戰(zhàn)斧”巡航導(dǎo)彈，而核潛艇則足以壓倒委內(nèi)瑞拉僅有的2艘德制209型潛艇。

美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第225戰(zhàn)斗攻擊中隊(duì)（VMFA-225）“維京人” 的F-35B戰(zhàn)斗機(jī)，從波多黎各東部的羅斯福路海軍基地起飛。毫無疑問這是整個加勒比地區(qū)天空的主宰

如果美國發(fā)動入侵，我們首先看到的會是一場對抗強(qiáng)度不如印巴沖突的戰(zhàn)爭，美軍會通過隱身戰(zhàn)機(jī)和大量“戰(zhàn)斧”巡航導(dǎo)彈來摧毀委內(nèi)瑞拉防空體系，隨后出動大批非隱身戰(zhàn)機(jī)完成戰(zhàn)場遮斷，用導(dǎo)彈或者秘密滲透的海豹突擊隊(duì)“斬首”馬杜羅，隨后扶植親美的新政府——戰(zhàn)爭模式相比海灣戰(zhàn)爭的進(jìn)步都很有限。

5月的軍事沖突中，印巴分別使用了“布拉莫斯”和CM-400AKG超音速巡航導(dǎo)彈。印巴的歡樂風(fēng)容易讓人忘記，絕大多數(shù)國家根本達(dá)不到兩國的軍事技術(shù)水平

然而，真正決定戰(zhàn)爭結(jié)局的并不是武器，而是大勢。面臨中期選舉的特朗普，需要的是一場毫無瑕疵的勝利：對馬杜羅的斬首失敗不行，參戰(zhàn)兵力損失太多也不行，戰(zhàn)爭引起委內(nèi)瑞拉秩序崩潰、制造千萬難民更不行，難道MAGA們投票給特朗普是為了讓更多拉美移民潤美國嗎？

12月12日，當(dāng)了一年南方司令部司令的美國海軍上將阿爾文·霍爾西正式退役，而他的前任們通常都會做三年。從軍37年的老將軍自然清楚戰(zhàn)爭是軍人升官發(fā)財?shù)暮脵C(jī)會，或許指揮陸戰(zhàn)隊(duì)攻克加拉加斯會讓他博得一個參謀長聯(lián)席會議主席乃至國防部長的美差，但收益也伴隨著嚴(yán)重風(fēng)險。

對特朗普來說，美委之戰(zhàn)取得99分和0分沒區(qū)別，只要不能完美地實(shí)現(xiàn)“美國大豐收，馬杜羅被打倒，反對派上臺賣國，齊夸懂王領(lǐng)導(dǎo)”，那么即使美軍取得了什么軍事奇跡也毫無意義。如果共和黨因?yàn)檐娛滦袆邮《數(shù)舸筮x，誰知道政客們會怎樣清算將領(lǐng)？

掙扎在斬殺線上下的底層美國人們選擇了特朗普，掙扎在斬殺線上下的美利堅(jiān)帝國選擇了委內(nèi)瑞拉，如今西方媒體鋪天蓋地分析馬杜羅是否能找到外援、美國能否允許馬杜羅自行下臺、馬查多何時成為新總統(tǒng)，卻并不關(guān)心委內(nèi)瑞拉人民愿不愿意放棄玻利瓦爾留下的獨(dú)立自主、接受被奴役的命運(yùn)。

美國曾經(jīng)在自大中啟動了葬送霸權(quán)的中東戰(zhàn)局，如果繼續(xù)忽視第三世界人民的心聲，基于白宮的利益考量肆意荼毒生靈，那么吞噬了無數(shù)美國百姓的深淵，最終也會吞噬美國自己。

該期文章導(dǎo)讀：